Novela polifónica, estructurada en torno a cuatro personajes con 
visiones distintas del erotismo, Llámalo deseo narra de manera 
encadenada y progresiva el paso de una sexualidad íntima, regida 
por códigos muy personales, a un erotismo que sólo alcanza su 
plenitud cuando se comparte con el «Otro» o con los «Otros». Y lo 
hace con un lenguaje lleno de imágenes sugerentes y de 
resonancias eróticas. Mientras hbucea, sumergido en las 
profundidades de una piscina pública, el tímido Héctor contempla 
con placer morboso los entrenamientos de Belén, una joven y 
atractiva nadadora que se prepara para unos campeonatos. Belén 
trabaja además como dependienta en una tienda de modas desde 
la que, a su vez, se ha aficionado a contemplar a los clientes que 
entran y salen de un sex—shop cercano. Entre ellos descubre un día 
al propio Héctor, y también a una solitaria y decidida mujer por la 
que empieza a sentir una irresistible y extraña atracción. Esa 
misteriosa mujer, Claudia, está casada, y mantiene unas relaciones 
muy particulares con su marido, víctima de un accidente que lo ha 
reducido prácticamente a la inmovilidad. Belén, impulsada por sus 
fantasmas, irá acercándose a los mundos de Héctor, por un lado, y 
de Claudia y su marido por el otro. Y traspasará los límites de lo 
privado para desatar los deseos «sumergidos» e inconfesados que, 
hasta ese momento, ninguno de ellos se había atrevido a mostrar 
abiertamente- 
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JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ 
DEL CORRAL 


Para Auxi, por su dulzura 
A Juan Bonilla, por su conversación 


Hay otros mundos, pero están bajo el agua. Sepultados donde 
nadie puede verlos, secretos y criminales tesoros hundidos donde no 
se puede respirar. En anegados sótanos de inconfesables fantasías, 
en submarinos rincones del alma; perlas negras segregadas, capa 
tras capa, entre las lastimadas valvas del corazón. Con gafas verdes 
de buzo, Héctor contempla desde el fondo de la piscina deslizarse 
los cuerpos de las nadadoras, que se desplazan gráciles como si 
volaran allá en lo alto, en ese fingido cielo que él no puede 
alcanzar. Abisal e ignorada criatura, bucea hasta que siente que le 
estallan los pulmones y aflora sigiloso a la superficie que no le 
pertenece para tomar una gran bocanada de aire y volver al fondo 
con armónicos movimientos, entre las ondulaciones de la luz 
submarina. La densidad del agua, su envoltura, le parece elemento 
más favorable a la vida que el aire, en ella su peso es más leve y 
lamenta sinceramente no ser anfibio ni tener aletas y agallas. 
Expatriado en la tierra, nostálgico de Atlántidas sumergidas, le 
vemos después en las duchas, rodeado de hombres desnudos que 
bromean. Vuelto de espaldas, rechonchas las piernas, el culo gordo, 
anchos los hombros, deja que corra el agua caliente por su nuca. 
Tan blanco que llama la atención, una blancura de lombriz, de ser 
al que raramente da la luz. Sin vello, salvo en los genitales, 
pudorosamente ocultos cara a la pared. Desde hace dos años sigue 
una dieta que le ha dejado en los noventa kilos y mide algo menos 
de un metro ochenta. Ahora cierra por fin el agua y se vuelve, los 
ojos claros, acuosos, desenfocados, que sólo cuando se ponga las 
gafas, tras secarse concienzudamente, adquirirán sentido, la barbilla 
huidiza en la papada, la nariz recta, la frente atirantada hasta el 


comienzo del pelo pajizo y lacio. Los huevos extrañamente morenos 
bajo la picha blanca, arrugada. Podemos seguirlo por la calle, 
embutido en su chándal, con la mochila aún húmeda del vapor de 
los vestuarios colgándole del hombro. Caminando con grave 
lentitud, balanceando su peso de un pie a otro, la mirada fija en 
algún punto delante de él que evita toda distracción. Pasa todas las 
tardes, menos las del domingo, en la piscina. No sólo bucea, 
también se pasea con su albornoz, echa una hora en la pila de 
hidromasaje o entra en la sauna cuando cree que está vacía; porque 
le molestan las conversaciones en la oscuridad y los suspiros y las 
exclamaciones castizas y las risotadas. Vuelve a su casa andando, 
una caminata de media hora, antes de que se haga de noche, 
cuando ya oscurece y las golondrinas arañan el aire. 

Vive solo en un pequeño apartamento, no muy lejos de la oficina 
de Correos donde trabaja clasificando paquetes. Metódico en el 
trabajo, donde se le aprecia por su silenciosa eficacia, es maniático 
en su hogar, donde nadie puede verle. No hay descuido ni suciedad 
en sus dos habitaciones, ni siquiera hay polvo en las numerosas 
estanterías repletas de libros, tebeos y revistas. Su mundo 
submarino (sin duda preferiría este adjetivo al de soterrado, que 
también podría emplearse), prolongado desde la piscina a su 
dormitorio, es silencioso, oscuro, iluminado por el fuego sin calor 
de la pantalla de un televisor junto al que reposa un vídeo de última 
generación. Único lujo de un hogar donde todo lo demás resulta 
anodino. Los libros, numerosos, son casi todos ediciones de bolsillo, 
novelas policiacas, libros de historia, poesía. Atesora una colección 
de cómics que quedó hace tiempo obsoleta, con formato de libro, en 
blanco y negro, ediciones de superhéroes de Marvel de los años 
setenta que acompañaron su niñez, entre las que destaca la 
colección completa de Namor, príncipe anfibio de la Atlántida, 
modelo infantil moreno y musculoso de este joven fofo y rubio. En 
la balda superior se amontonan horizontales muchos tebeos 
posteriores, ya en color, de  superheroínas, mujeres de 
espectaculares curvas que se enfrentan en sensuales batallas. 
Wonder Woman, con los pechos a punto de romperle el ajustado 
traje, de pie con las piernas abiertas y los puños en las caderas. El 
lazo mágico con que obliga a la sumisión a quienes ata, enrollado a 


la cintura. O Sheena, voluptuosa tarzana que domina las tribus de la 
selva y cuyo compañero es un tigre, volando de liana en liana 
mientras se burla de su derrotada rival, la oscura Mujer Pantera. O 
la adolescente Supergirl, tan blondie, subyugada por el collar de 
kriptonita con que la ha apresado su madura, maligna y morena 
enemiga. O Sonja la roja, o Vampirella y tantas otras. Sobre ellas, 
ya tan poco frecuentadas, como si a un estrato sucediera otro, 
marcando sus distintas edades, se apilan revistas de bondage. 
Mujeres atadas en incómodas posturas que se retuercen en su 
prisión de cuerdas o que miran resignadas a la cámara con una 
expresión de muda súplica. Medievales cadenas, sofisticados lazos 
de satén, arneses de cuero, grilletes, corsés, al aire libre o en 
oscuras mazmorras, en el doméstico sofá o sobre la mesa de la 
cocina, infinitas variaciones que espejean ilusorias, como en un 
calidoscopio, un único tema: el rencoroso sueño de la mujer 
sometida. Más arriba, tal si su imaginación pornográfica hubiera 
accedido a una económica simplificación, un tramo de la pared está 
cubierto por un panel de corcho en el que ha clavado con 
chinchetas montones de fotos de chicas dormidas o, por mejor 
decir, desmayadas. Las revistas de las que las recorta reposan 
descuidadas en la parte baja de la estantería. Es su última obsesión. 
Le excita contemplar esas hermosas mujeres abandonadas a la 
inconsciencia, singularmente distintas pero despojadas de toda 
personalidad, indefensas. Vestidas o desnudas, mostrando sólo el 
rostro (los párpados cerrados, relajada la comisura de los labios), o 
de cuerpo entero (sobre una alfombra, en la cama, en un prado, las 
piernas descuidadamente abiertas mostrando el sexo), sus 
enajenadas posturas le invitan al roce de los labios o los dedos, a 
sorber el frágil aliento, a acariciar, amasándolos, los pechos, a 
hurgar con absoluto dominio en el lugar recóndito, prohibido, un 
contacto imposible y sublimado en masturbaciones nocturnas y 
lentas. Es sábado por la noche. La lejana algarabía de músicas, 
bailes, risas, gritos, es un sordo rumor de resentimiento en sus 
oídos. 


En las marquesinas de las paradas de autobús y en los propios 
autobuses, en las vallas publicitarias, vistiendo las cabinas de 
teléfono, en las portadas de las revistas, en la carátula de los discos, 
en los carteles de las paredes, en los calendarios, todos esos labios, 
pechos y nalgas diciendo «cómeme». Empacho de la gastada pero 
insaciable gula. Mamíferas ubres, hipertrofiados belfos, ancas 
redondas de grasa. Cifra, símbolo y bandera de todo lo deseable en 
esta podrida parte iluminada del mundo. Los colmillos del deseo 
pastoreando el rebaño de lascivas miradas, mordiendo en la ingle 
de los hombres y en el insensato orgullo carnal de las mujeres. 
Podría perseguiros en los bosques como Diana cazadora, abatiros 
con mis flechas envenenadas con sarcasmos, castraros atados como 
potros con las afiladas tijeras de mi inflexible lógica. Pero no lo 
haré, porque sois el más extraño de los animales, una fiera 
introvertida y confusa, no lo haré porque me pertenecéis y os 
pertenezco, no lo haré porque os amo. Sí, os amo y os detesto. Odio 
la pobreza de vuestras obsesiones, que sólo enriquece la 
enfermedad. Mutaciones terribles de la atrofiada imaginación; todo 
el poder de la fantasía esclavizado a una causa innoble y torpe. He 
espiado las apariencias con que soñáis, dormidos o despiertos. He 
explorado las figuraciones del torturado instinto, la obscena maleza 
de las almas, como si buscara setas de inapreciable sabor, frutas 
prohibidas, trufas que hozan los cerdos. Oh, yo sé lo que os excita, 
semejantes míos, por más que parezcáis de otra especie. Amo el 
brutal empuje que os arrebata en celo perpetuo, que todo lo arrastra 
para extinguirse al cabo en una pueril satisfacción, modesta Ítaca 
para tan exaltada Odisea. Entonces tenéis vuestro momento de paz, 


que asociáis a la tristeza, y dura mucho menos en la mente que en 
el cuerpo. Cuán lejos os arrebata ese impulso que alienta vuestros 
logros más hermosos y las más inverosímiles de vuestras 
atrocidades. Os odio y os amo. Como odio y amo a vuestras 
víctimas, las mujeres, su dulzura, su impotencia, su mendicidad 
emocional, su seductora picardía, su abnegado valor. También a 
nosotras nos turban esos vientos, amigas, pero soplan de distintas 
latitudes. Ladera al sol o a la sombra de una montaña escindida. 
Qué egoísta satisfacción la de sentirse amada, el vértigo de la 
adicción sentimental. Qué severa la esclavitud de la belleza. Con los 
ojos bajos o desafiantes, modosas o descaradas, os amo y os 
aborrezco como sólo puede aborrecerse lo propio. Me sois propias y 
ajenas, y en el fondo no me inspiráis compasión. No eran vuestros 
pasos los que yo seguía por calles turbias, electrizadas por el fluido 
del deseo. Para saberos me bastaba yo misma. Quise ser como 
Tiresias y medir el placer y la furia de ambos sexos en la balanza de 
mi propio corazón. Era al cabo como la niña cochina que quiere ver 
la colita de su amigo, los dos jugando solos en algún escondite. Yo 
quería ver mucho más, mucho más adentro, aunque tuviera que 
abriros la cabeza con un escalpelo, sin saber aún si calmaría vuestra 
inquietud con una lobotomía o con un beso. ¿Me agradeceríais que 
extirpara vuestros fantasmas, o los necesitáis demasiado para 
sobrevivir sin ellos? ¿O quizás debería abrir un teatro para la 
representación de vuestras fantasías? Ese sería un buen trato, yo 
desnudaría mi cuerpo siempre que vosotros desnudarais vuestras 
almas. Os fui escogiendo uno a uno, acechando el abrevadero de 
vuestros ensueños, aunque no lo pretendía. 


Es martes por la tarde y llueve como si no ocurriera ninguna 
otra cosa en el mundo. La ciudad, intimidada, se ha agazapado y su 
respiración se ha hecho más lenta, los coches circulan silenciosos 
iluminando las gruesas gotas que se desploman sobre los paraguas 
de los escasos transeúntes. Desde la puerta del Centro Deportivo, 
Héctor contempla el diluvio resignado a esperar a que escampe. La 
excitación que ha sentido en la piscina, más acusada que otras 
veces, convoca imágenes que atraviesan su mente como rachas de 
viento. Ahora que recuerda lo sucedido, aún le parece más 
espectacular y se relame anticipando las exaltadas ensoñaciones que 
puede proporcionarle. Esa tarde ha llegado una chica nueva a la 
que no había visto antes. De pelo corto y castaño, sobre el que se 
ajustó un gorro rojo que le enmarcaba la cara hermosa e irregular, 
con la nariz un poquito larga y ojos grandes de mirada abstraída y 
seria. Un bañador negro en el que cobraban modesto realce los 
pechos no abundantes pero suficientes, el culo alto y las piernas 
largas. La observó con atención, como a las otras, mientras saludaba 
a uno de los instructores. Le habían reservado una calle, algo poco 
común. Menos aún lo era el atuendo en el que el instructor la ayudó 
a embutirse, una funda de neopreno azul, cerrada por detrás con 
una cremallera, que la ceñía desde los hombros hasta las rodillas, 
inmovilizándole los brazos, pegados a los costados. Después se dio 
la vuelta entre los brazos del instructor hasta situarse en el borde y 
se lanzó de pie a la piscina. Héctor ya se había sumergido y 
contempló la fulgurante entrada en el agua, la flexión de las 
rodillas, la completa inmersión de la figura aprisionada, el grácil 
salto y el impulso en la pared para nadar de espaldas sin ayuda de 


los inermes brazos, con los pies juntos y ondulaciones de todo el 
cuerpo. Desde abajo, buceando, persiguió su progresión de ninfa 
mientras se deslizaba en el agua, admirando su movimiento 
enérgico y cadencioso, que comenzaba en la punta de los pies, 
impulsándola hacia abajo, se elevaba en las rodillas, descendía 
avanzando en los muslos y las nalgas, y se elevaba de nuevo con los 
pechos y la cabeza para tomar aire antes de sumergirse y volver a 
comenzar. La acompañó desde el fondo largo tras largo, subiendo 
de vez en cuando a respirar. Jamás había visto nada parecido. 
Trajes de látex que inmovilizaban los brazos, sí, mujeres en una 
jaula de cuero pegada al cuerpo, fantasías groseras con algún 
destello ocasional de humor o glamour en el mejor de los casos. 
Nada tan sencillo, tan impensable, tan real como el entrenamiento 
de aquella sirena del bondage. Durante más de una hora, excitado y 
feliz, desde el fondo de la piscina o acodado en la pila de 
hidromasaje, no dejó de mirar cómo nadaba primero de espaldas, 
sumergiendo la cabeza en su vaivén, luego boca abajo, emergiendo 
la planta de los pies, el prodigioso culo, la cabeza, siempre con un 
ritmo poderoso y perfecto. Rememora esos momentos procurando 
que no se le olvide ningún detalle, mirando sin mirar el aguacero 
cuando una voz le sobresalta sacándolo de su ensimismamiento. 

—Uf, cómo llueve, diluvia. 

Es la nadadora, la chica del neopreno. Se ha detenido junto a él, 
bajo el dintel de la entrada, casi exhalando vapor después de la 
ducha, tonificada por el ejercicio, con la cara brillante y el pelo 
recogido en un gorro de lana. Sus palabras han sido tan espontáneas 
que Héctor le contesta sin pensarlo. De haberlo hecho, se hubiera 
quedado mudo. 

—Una barbaridad. No se atreve uno ni con paraguas. 

—Pues yo no me lo he traído. Pero tengo el coche aquí cerca. 

Él quisiera decirle que la acompaña donde sea como si la llevara 
bajo palio, pero sólo acierta a mascullar algo ininteligible mientras 
le señala el paraguas. Ella sonríe ante la timidez del ofrecimiento. 

—Nos hemos visto en la piscina, ¿no? Tú eres el que estaba 
buceando. 

—Sí, y tú... —por fin reúne valor—, tú la que nada sin brazos. 

—Sí, justamente eso —contesta mientras se echa a reír, 


orgullosa de su fuerza—. Pertenezco a la Federación Andaluza de 
Natación y me estoy entrenando para los campeonatos. Y tú debes 
de practicar el submarinismo, porque hay que ver lo que aguantas. 
Siempre que metía la cabeza en el agua te veía por allí abajo, como 
si fueras anfibio. 

—No lo soy, pero me gustaría. Yo no me entreno para nada. Me 
gusta más bucear que nadar... Ahora parece que llueve menos. 

—¿Tú crees? Bueno, habrá que decidirse. ¿Tú salías ya? Yo 
tengo el coche aquí mismo. Me llamo Belén. 

—Yo..., yo, Héctor. Claro, claro, vamos. 

Sin creerse su buena estrella abre el paraguas aparatosamente y 
se juntan lo más posible para guarecerse bajo él y arrostrar la lluvia. 


Aunque procuraban no hacer ruido, yo los oía desde mi cuarto. 
Vivíamos en un piso pequeño entonces, antes de que mi padre 
empezara a ganar fama y dinero, cuando ellos tenían más o menos 
la edad que tengo yo ahora. Oía los inarticulados jadeos, 
confundidos, tan mezclados que me parecían gañidos de un solo 
animal con dos cabezas. Me daba mucho miedo porque pensaba 
que, cuando salieran de su cuarto, mis padres se habrían convertido 
en monstruos. Otras veces, aquellos agónicos gemidos, los golpes 
del cabezal de la cama, los sonoros cachetes, me hacían creer que se 
estaban peleando y temía que uno de los dos matara al otro. Que él 
la matara a ella. Sin embargo, y aunque cada vez que ocurría 
esperaba lo peor, no pasaba nada, incluso estaban más sonrientes y 
cariñosos que de costumbre. Después dejé de oírlos, crecí, nos 
mudamos a una casa más grande, y ellos empezaron a distanciarse. 
También la riqueza puede hacer que el amor salte por la ventana. 
Yo era una niña rara, porque no me gustaban los juegos de niña, ni 
tampoco los de niño. Me pasaba los días sola, leyendo. La belleza de 
mi madre me cohibía, sabía que jamás sería tan hermosa, como 
sabía que, en cierto sentido fundamental, aun siendo entonces poco 
más que una niña, jamás sería tan infantil como ella, tan boba. Yo 
no jugaba a las muñecas porque ya tenía una en casa de tamaño 
natural, todo el día probándose trapos. «¿Me está bien?», me 
preguntaba mirándose el culo en el espejo, animándome 
constantemente a participar de su narcisismo como si este fuera 
algo connatural a la feminidad, el componente principal de la 
propia estima. Se enfadaba porque yo me mostraba reservada y 
torpe, incapaz de participar en el juego de la coquetería, por más 


que me vistiera de princesa, como hacía en las fiestas de disfraces 
del colegio hasta que pude evitarlo. Me gustaba observarla, eso sí, 
me gustaba verla pintarse, y maldita la falta que le hacía pintarse 
entonces, cuando iban a salir a cenar o a bailar, con trajes cada vez 
más caros. Nunca se sentía tan feliz como cuando iba de compras. 
Insistía en llevarme e inevitablemente acabábamos discutiendo. 
Conforme fui haciéndome mayor empezaron a apetecerme cosas 
que sólo ella podría comprarme, que sólo ella sabría elegir. 
Entonces era yo la que le rogaba y ella accedía siempre 
refunfuñando, pero en cuanto bajaba a la calle y me tomaba del 
brazo se ponía inmediatamente de buen humor, se encontraba más 
cerca de mí de lo que nunca había estado. Claro está, no compartía 
mis gustos, y ensayaba sutilísimas estrategias para llevarme al 
terreno de los suyos. Fracasaba casi siempre, aunque de cuando en 
cuando me convencía y entonces, con las compras, los preparativos, 
las pruebas y, por fin, al contemplar acabada su obra, al verme 
como ella quería que fuera, se sentía completamente satisfecha. 
Eran raras esas veces, y ahora lo digo con pesar. Siempre se 
lamentaba de lo mucho que me parecía a mi padre. La asombraba 
mi capacidad para el estudio, creo que la desconcertaba que sacara 
notas tan extraordinarias y hubiera preferido que fueran buenas, 
pero no tanto. Con mucho hubiera preferido una muñequita que un 
coquito en casa. Pero lo que realmente la ponía fuera de juego, lo 
que la sumía en el estupor era mi dedicación al deporte. Practicaba 
la natación desde niña. Se me daba bien, destacaba, no por fuerte, 
por paciente. Cuando las demás abandonaban no era por fatiga, 
sino por aburrimiento. Yo sin embargo seguía y seguía como el 
conejito de los anuncios. Encontraba un ritmo, lo mantenía con 
precisión y lo repetía una vez y otra, largo tras largo, hasta que 
llegaba un momento que el reflejo automático de los músculos 
parecía relajar mi mente, despojándola de todo y haciéndome sentir 
extrañamente libre, muy lejos de la inseguridad, o la angustia, o el 
deseo. Lo mío eran las pruebas más largas, entrenaba con el equipo 
del Náutico y participaba en campeonatos. Mi madre, sin 
legitimidad para prohibirme ese ejercicio, decía que si continuaba 
de aquel modo iba a deformarme el cuerpo y contemplaba 
horrorizada mis espaldas. Afirmaba que tanta natación estaba 


perjudicando mi desarrollo. «Pero mírate», me decía, «si no tienes 
pecho, si pareces una tabla». Con todo, me llegó la hora de sangrar 
y mis pechos fueron creciendo, no mucho, lo suficiente para que 
dejara de quejarse por eso. Al principio me resultaban raros, pero 
pronto me acostumbré a ellos y me los miraba satisfecha en el 
espejo. Me aficioné a acariciarlos. También eché culo. Alta, 
desgarbada, patosa, pero con buen tipo, con posibilidades. Eso decía 
ella, que yo tenía posibilidades, pero que no me daba a valer. No 
admitía otra noción de valor que la belleza femenina. Se convenció 
a sí misma de que con mi estatura y mi apariencia un tanto 
andrógina, tan de moda, yo podría ser modelo a poco que me 
refinara una pizca y aprendiera a caminar. Lo decía por decir, a 
sabiendas de que era imposible; más que nada, era un reproche, 
porque le impedía vivir a través de mí su propio sueño. Cuando 
íbamos juntas, los hombres la miraban a ella, no a mí. Eso la hacía 
sentirse bien consigo misma. 

Mis padres se separaron al poco de yo comenzar la carrera y 
durante unos años viví escindida entre la casa familiar los fines de 
semana (un chalet en Santa Clara que mi madre conservaba), y el 
resto de los días en el apartamento que mi padre se procuró en el 
centro, en Mateos Gago, pago de un proyecto de remodelación de 
una casa antigua. Mi padre era un arquitecto muy bueno, cada vez 
más solicitado. Su creciente éxito le proporcionó una vida para la 
que mi madre no daba la talla, por más que se lo propusiera, 
víctima de la inmadurez de sus encantos. Tras muchos devaneos, 
ejercicio de una soltería recuperada en la madurez, que a veces tuve 
que soportar junto con su mirada de disculpa en la cocina por las 
mañanas (eran los mismos ruidos que oía cuando niña, los mismos 
cachetes), se lo acabó ligando una francesa que se lo llevó a París, 
dejándome dueña en usufructo del apartamento. Para entonces ya 
estaba en quinto. Escogí antropología, para decepción de mi padre, 
que abogaba por la arquitectura, haciéndose ilusiones tan falsas 
como las de mi madre con las pasarelas. No sólo él; todo el mundo 
pareció lamentar que escogiera una carrera que no exigía nota de 
corte, pudiendo matricularme en cualquier otra. Para mi madre, 
sencillamente confirmé sus peores pronósticos. A mí se me daban 
bien las ciencias, pero no me apasionaban; por el contrario, la 


compleja diversidad de los seres humanos, sus variadísimas y 
contradictorias costumbres, me inspiraban el más vivo interés. El 
proceso de divorcio de mis padres seguramente puso de su parte 
para inclinarme hacia los estudios de género, fascinada por el 
enigma de las necesidades y desacuerdos de hombres y mujeres. Me 
vi, pues, de pronto, dueña de mi propio hogar, con las libertades y 
gastos que eso conllevaba. Pensé buscarme un trabajo por las 
tardes, y mi madre me encontró uno como dependienta en la tienda 
de una amiga suya, franquicia de una firma cara y conocida. La 
tienda hacía esquina con la entrada de un pasaje, y yo trabajaba en 
la planta de arriba, la de mujeres, donde un gran ventanal se 
asomaba al pasadizo sombrío. Allí abajo, justo enfrente, se 
encontraba la entrada de un sex-shop. 


Héctor revive por enésima vez el momento en que avanzaban 
debajo del paraguas, ella tomándolo del brazo, riendo 
nerviosamente mientras el cielo se desplomaba como una cascada 
sobre los dos, las cabezas muy juntas, los rizos castaños acariciando 
su mejilla. Inspira hondo como si aún pudiera captar su olor, oye de 
nuevo sus grititos al meter el pie en un charco. Y después, cuando 
llegaron al coche, su invitación. «Venga, te llevo. No digas que no, 
si está diluviando. Vamos, sube al coche, sube». Y subió, se veía de 
nuevo sentado en el diminuto vehículo, el paraguas chorreando 
vertical entre las piernas flojas y en la cara una mirada de perro 
agradecido. Iban muy despacio, apenas se veía nada tras la cortina 
de lluvia. Parpadeaban esfumándose las luces de los semáforos, y él, 
tratando de seguir la conversación intrascendente, se licuaba 
también por dentro al mirarla, las mejillas húmedas, rojas, el pelo 
mojado, los ojos brillantes sobre la desafiante nariz, la palabra fácil 
como la risa, su limpia risa. No la ha vuelto a ver, aunque espera 
hacerlo pronto. En su interior luchan dos imágenes, la de la 
desconocida sirena de brazos aprisionados que se desliza por el 
agua, y la de la muchacha espontánea que lo ha tratado como si 
fuera un amigo, alguien cercano. Ambas revuelven sus genitales, su 
corazón, su cabeza, y se unen en una sola imagen: Belén a su lado, 
en la cama que es ahora una piscina azul, aprisionada en su traje de 
neopreno, inmovilizada, incapaz de otro movimiento que no sea 
serpentear, ondularse, los brazos sujetos a los costados, las blancas 
manos agitándose junto a las caderas, los muslos pegados y, entre 
ellos, en el ángulo más dulce, donde él reposa la cabeza sintiendo su 
calor en la mejilla, el coño guardado como en un estuche. Sueña 


con el sabor del látex, fetiche de la piel, que lame y muerde, el 
vientre liso, tenso, los apretados pechos, que imagina grandes en la 
pantalla de sus ojos cerrados, aunque Belén los tiene pequeños. Pero 
sí es su rostro el que le sonríe bajo los rizos castaños, invitándolo a 
continuar, a excederse. Él entonces la vuelve y besa su delicada y 
fuerte espalda, muerde sin herir el cuello, los omoplatos libres del 
neopreno, baja las manos por la cintura acariciando con fuerza el 
esbelto talle, palmea la redonda prominencia del culo, amasa las 
nalgas bajo el fino caucho, se arroja sobre ellas febril, con un 
hambre voraz. Y no se detiene ahí, sino que continúa por los 
muslos, por las pantorrillas, hasta la planta de los pies, que lame 
con fruición. Finalmente tira de la cremallera, recorriendo todo su 
cuerpo, y la libera. Ella se despereza boca abajo con un maullido de 
gata, su piel brilla con un microscópico rocío de sudor, cruza los 
brazos y apoya en ellos una mejilla, se pone cómoda, abre las 
piernas, más descuidada que lasciva, levanta ligeramente el culo. Se 
le ve perfectamente el sexo abierto, refulgente como una joya. 
Vuelve la cara y lo mira con expresión de deseo. Entonces Héctor, 
ya no más que un vibrante músculo, siente que una corriente de 
puñetera delicia le revienta la polla y lo inunda de placer. Se corre 
sin la furia agónica de otras veces, con más dulzura, con más 
lentitud, se siente morir, disolverse. Cuando recupera el resuello, se 
le escapa una lágrima. 


Los veía entrar y salir en mis momentos de descanso, cuando no 
había nadie y aprovechaba para encender un cigarrillo. Un metro 
por encima de sus cabezas, no reparaban en mi presencia, aunque a 
menudo miraban disimuladamente a uno y otro lado. Me pasaba las 
horas atendiendo en la boutique a orgullosas mujeres que iban a 
vestirse y espiando desde el ventanal a hombres avergonzados que 
iban a verlas desnudarse. Aquel movimiento, contradictorio en 
apariencia, estaba lleno de secretas correspondencias, como los 
polos que hacen girar una esfera. Yo quería trazar el eje que 
distanciaba y unía estrechamente ambas actitudes, tan ajenas la una 
como la otra para mí, pues no compartía, como he dicho, la afición 
a los trapos, y la vanidad enfermiza de muchas clientas me hacía 
verlas como a salvajes proveyéndose de plumas. Más extraña aún 
me resultaba la obsesión masculina, esa pulsión que arrastraba a 
muchachos y ancianos, a solitarios y padres de familia, hacia un 
lugar sórdido para alimentarse de imaginaciones cuya satisfacción 
era necesariamente pobre. Por entonces estaba hastiada de lecturas, 
desconfiaba de saberes que no pudiera validar por mi experiencia, 
aspiraba a un conocimiento que fuera descubriendo por mí misma, 
con todas mis equivocaciones y tanteos, que formara parte de mí, 
que me transformara. Me fijé en Héctor, aunque entonces no 
sospechaba que llegaría a saber su nombre, como en uno más de los 
asiduos al sex-shop, cuyos rostros y actitudes poco a poco se me 
iban haciendo familiares. Parecía aún más desvalido que los demás, 
más joven. Casi todavía un adolescente, torpón y escasamente 
atractivo, sin éxito con las chicas y adicto a la masturbación. Tenía 
entradas en el pelo rubio y cara de persona tímida y sensible. La 


boutique era un lugar que privilegiaba la personalidad, falsa o 
verdadera, que favorecía el exhibicionismo, donde se entraba con 
total desinhibición, pisando fuerte. El sex-shop, por el contrario, era 
una frontera del anonimato. Los que entraban allí lo hacían sin 
nombre, a hurtadillas, puerta de acceso a un reino sumergido, 
oculto, poblado de descabelladas fantasías. Muchas veces acaricié la 
idea de averiguar quiénes eran, cuáles eran sus nombres, sus 
ocupaciones, sus afectos, si es que los tenían. Incluso pensé que 
podrían ser un buen asunto para un trabajo de campo acerca de los 
efectos perjudiciales o beneficiosos de la pornografía. Naturalmente, 
todo esto no eran más que ensoñaciones absurdas que nunca me 
propuse llevar a la práctica, hasta que una casualidad (aprobaron 
una norma en el Náutico por la que los hijos mayores de edad de los 
socios tenían que pagar también una cuota) me llevó a la piscina 
del Hispano. Iba por las mañanas. La tarde libre que disfrutaba 
entre semana la dedicaba a otras cosas, a ir a la biblioteca o a salir 
con Juanjo, un compañero de la facultad, con el que me acostaba de 
cuando en cuando. Sin embargo, se acercaban los campeonatos, 
sería la última vez que participaría, era ya demasiado mayor para 
competir y quería despedirme dignamente. Así que decidí entrenar 
también en esa única tarde. 

Héctor me llamó la atención antes ya de reconocerle. Calentaba 
al borde del agua cuando lo vi, buceando como un cachalote que 
saliera a respirar de tarde en tarde. Una sombra blanca y movediza 
en el escaso fondo, cruzando bajo los que nadaban en la superficie, 
emergiendo en las calles libres para sumergirse otra vez sin nadar ni 
una braza. Mientras estiraba no le quité la vista de encima. Llevaba 
unas gafas verdes de buzo, que me impedían verle la cara, y aletas. 
Parecía un pez abisal condenado a las profundidades. Era una 
conducta extraña. Pero también la mía debía de serlo para él. Iba a 
competir en estilos, andaba algo floja en mariposa y el instructor 
me había recomendado entrenar embutida en una funda de 
neopreno para nadar con el cuerpo, sin ayuda de los brazos. Desde 
que me vio en el agua, empezó a seguirme por toda la piscina, una 
serie tras otra. Sólo lo veía por un momento cuando sumergía la 
cabeza, debajo de mí. Desaparecía de repente pero al poco volvía a 
verlo a un lado o al otro, con su grandes gafas verdes. Mantenía las 


distancias, pero no dejaba de observarme. En las piscinas siempre 
hay hombres y muchachos embobados que miran nadar a las chicas, 
les gusta horrores mirarnos, y vuelven una y otra vez la vista hacia 
nosotras por más que disimulen. Este era un moscón de esos, pero el 
más tenaz y original de todos. Me desentendí de él para 
concentrarme en alcanzar el ritmo en el que el cuerpo avanza por 
automatismo e inercia, sin esfuerzo. Volví a verlo cuando empecé 
las series de espalda. Se habría cansado, o decidió cambiar de punto 
de vista, antes desde abajo, ahora desde arriba, porque estaba 
acodado en la pila de hidromasaje, elevada como un metro sobre la 
piscina. Pero no lo reconocí en ese momento, apenas veía su figura 
borrosa, sino luego, cuando acabé el entrenamiento. Seguía acodado 
en el mismo lugar, con las gafas verdes sobre el gorro de baño, la 
cara roja y una involuntaria y satisfecha sonrisa en los labios, 
mirándome, procurando que yo no me diera cuenta de que me 
miraba, como un perro mira a un hueso. Aquel rostro me resultaba 
familiar y le devolví una mirada tan intensa que se dio la vuelta y le 
faltó poco para echarse a silbar. No fue sino camino del vestuario, 
mientras sentía sus pupilas clavadas en mi culo, cuando me di 
cuenta de que era el chico que tan a menudo veía entrar en el sex- 
shop. Mientras me duchaba no dejaba de darle vueltas a aquella 
coincidencia, y me hice una idea, vaga aún, de por qué le había 
llamado tanto la atención. Parecía una señal, como si los hados me 
dijeran: «¿No sentías curiosidad?, pues ahí lo tienes, adelante». 
Cuando salí, me lo encontré en la puerta. Llovía a mares y me 
detuve a su lado. No lo dudé mucho y lo abordé. Por un momento 
fue patente su sorpresa, pero entró al trapo. 


La ciudad se despereza más tarde que temprano, poco a poco la 
muchedumbre va ocupando unas calles y vaciando otras, siguiendo 
un ritmo tan oculto y exacto como la circulación de la sangre. Se 
llenan los bares con gente que desayuna sin prisas comentando lo 
que harán el fin de semana; en las barras se abren las páginas de los 
diarios, como enlutadas mariposas con las alas manchadas de grasa. 
Los titulares de la prensa deportiva enronquecen las gargantas de 
los machos adultos, que gastan su inagotable capital de bromas 
soeces y se mandan a chuparla y a mamar. Se prometen humillantes 
jodiendas para el domingo que viene, porque se la van a meter 
doblá, porque se van a dar bien, subrayado con el gesto horizontal 
del puño. Las niñas de las tiendas cercanas, sentadas juntas, todas 
con la misma espesa capa de maquillaje, cotorrean acerca del 
último suceso de los programas del corazón, muertas de risa y de 
curiosidad ante el vaivén de amores y cuernos y maternidades. 
¿Viste el traje de la tal o la cual? ¡Qué espanto! Cremas faciales 
untan la conversación, colonias la perfuman. Aún no les duelen las 
piernas pero la agotadora jornada las espera. Qué buen ratito este 
antes de comenzar el trabajo, o recién comenzado, porque sería 
desesperante afrontar el curro sin más ni más. En otra mesa, tres 
amas de casa que han llevado a sus hijos al colegio alargan el 
tiempo antes de reincorporarse a la rueda de las tareas domésticas y 
juntan las cabezas en conciliábulo para comentar el drama 
sentimental de alguna conocida. Al lado una pareja, sentados el uno 
al lado de la otra, leen juntos el mismo periódico. Conmovedor 
testimonio de lo que puede la costumbre. Café y media tostada 
delante, silencioso entre sus compañeros de trabajo, Héctor constata 


que su vida es una mierda, que todo lo que le rodea, que todo lo 
que tiene es sucio y huele mal. Esta mañana de viernes la soledad 
ha punzado el nervio anestesiado de su angustia. Se siente un sapo 
y aún más miserable sapo se siente por haber albergado, en el 
rincón más oculto de sus deseos, el sueño de que un beso lo 
transformaría en príncipe. Pero Belén no ha vuelto por el Hispano, y 
si lo hace lo verá tal cual es, tímido, feo, y si vuelve a dirigirle la 
palabra será por compasión, no por otra cosa. Jamás le daría un 
beso en los labios. Nada duele tanto como la esperanza y se maldice 
por haberla concebido. Mide en el reloj la desértica extensión de 
horas que ha de atravesar hasta que pueda refugiarse entre las 
cálidas paredes de su caparazón, cubiertas con fotografías de 
adolescentes anestesiadas, suspendidas entre la vida y la muerte, 
como él mismo, monarca absoluto de un reino de ultratumba en el 
que una mujer despierta, viva, no puede entrar. Sólo con Belén 
había soñado otra cosa, ella sí estaba despierta junto a él y lo 
miraba, no con espanto, sino con deseo. Tras la noche en que se 
masturbó imaginándola en su cama, ha evitado excitarse pensando 
en ella, expulsándola de sus pensamientos cuando delante del vídeo 
o con manoseadas revistas se dispone a entrar en su caverna de 
desnudas durmientes. Pero la imagen de ella lo persigue, su luz 
apaga cualquier otro brillo, el recuerdo de su risa deshace cualquier 
encantamiento. Por eso se maldice a sí mismo y la maldice. Le dan 
ganas de levantarse y gritar su dolor en medio de todos. Detener 
con un alarido las conversaciones, las risas, los silencios, paralizar 
el bar, la calle, la ciudad entera con un grito que estallara como una 
explosión. Mueve con la cucharilla su café, ya frío, y mira la tostada 
que no tiene fuerzas para llevarse a la boca. 


Durante la semana siguiente a nuestro primer encuentro no pude 
tomarme ninguna tarde libre. Caducaba la temporada de invierno y 
estábamos preparando las rebajas. No vi a Héctor, aunque pensé en 
él a menudo. Me había dicho su nombre y que trabajaba en Correos. 
Parecía un buen chaval, tímido, raro, más solo que la una. Me 
miraba cuando íbamos en el coche hacia su casa con tal expresión 
de estupefacto agradecimiento que me pareció que era el primer 
contacto humano que tenía desde hacía mucho tiempo. No daba la 
impresión de ser capaz de hacerle daño a nadie, y sin embargo... 
Creía saber lo que le había atraído tanto de mí. No en el coche 
(cualquier mujer que se le hubiera acercado tanto le habría causado 
un profunda impresión), sino antes, en la piscina. Un día, tendría yo 
unos doce años, antes de que mi padre se fuera de casa, encontré en 
su biblioteca, disimulada en la carpeta donde guardaba sus dibujos, 
una revista de mujeres atadas. Aquello me hizo gracia, me pareció 
un juego ridículamente infantil, el modo en que los hombres 
finalmente acababan jugando a las muñecas, pero me dio un indicio 
de los profundos y pueriles misterios que guardaban los adultos. Las 
chicas no parecían angustiadas o aterrorizadas, sino que, al 
contrario, más bien se las veía relajadas, como ausentes. Tres de 
aquellas fotos debieron de impresionarme más, porque las 
recordaba entonces y aún las recuerdo. En una de ellas, de perfil, 
una novia con su traje blanco esperaba de pie, supongo que al 
novio, en una terraza frente al mar. La cola del vestido estaba 
envuelta y ceñida en torno a sus piernas, tenía las manos atadas a la 
espalda con su propio velo, y una cinta ancha y negra le tapaba la 
boca. Llevaba un título: Luna de miel. En otra se veía a una chica 


rubia, de espaldas, en el claro de un bosque en que brillaba el sol, 
los brazos en alto maniatados a una rama, con una sencilla camiseta 
blanca, unos pantalones vaqueros enrollados en los tobillos y las 
bragas bajadas por encima de las rodillas, dejando ver el culo. 
Parecía que la habían abandonado allí, indefensa, ofrecida a lo 
primero que pasara, hombre o animal. En la última, una mujer 
hermosa y madura llevaba una especie de traje negro de látex que, 
ajustado como un guante, subía desde los pies, calzados con 
inverosímiles tacones de aguja, hasta el cuello, donde remataba una 
gorguerita blanca. El traje no tenía mangas y parecía manca de 
ambos brazos. Le habían colocado en la cabeza un gran lazo de los 
que se ponen en los regalos. Salvados los elementos decorativos, yo 
debía de tener un aspecto muy similar con la funda de 
entrenamiento. Por eso supe lo que Héctor veía en mí. Quizás 
también por eso no tuve miedo. Era él, ellos quienes tenían miedo. 
Un temor ancestral a la mujer, de ahí esa obsesión por las ataduras, 
por tenerlas dominadas, sujetas. En el juego o el mecanismo del 
sexo, los hombres ruegan o exigen y las mujeres niegan. Atadas, 
incapaces de ejercer su propia voluntad, nada pueden negar, tienen 
que consentirlo todo. ¡Qué sensación de voluptuosidad y de poder, 
no por ficticia menos estimulante! Ahí está lo que te endulza y te 
atormenta por las mañanas, lo que te condena a la desesperación y 
al éxtasis por las noches, todo tuyo. ¡Qué descanso para la torturada 
psique masculina! Y para la mujer, ¿llegaría un momento en que, 
harta de desacuerdos y torpezas, reposaría también su continua 
vigilancia en la entrega incondicional y completa: «Por Dios, que no 
tenga que pensar y que me amarren y me follen»? Yo era una 
párvula en el amor y no podía contestar a esas preguntas apenas 
formuladas que bullían en mi mente. Quería aprender y Héctor era 
una oportunidad, la posibilidad de una lección en el libro de 
enseñanzas de la vida, apenas entreabierto. No le tenía miedo, me 
inspiraba compasión, la ternura que puede sentirse por un monstruo 
desvalido. Con Juanjo era distinto, nos conocíamos desde primero y 
era tan considerado conmigo, yo procuraba ser tan amable con él, 
éramos tan buenos el uno con el otro que nuestra intermitente 
relación se traducía en una suerte de compañerismo sexual 
escasamente satisfactorio. Lo tomaba o lo dejaba según mi capricho 


y él siempre estaba allí, tan correcto. Me aburría como me aburría 
yo misma. Estaba confusa con respecto a mis propios deseos, que no 
eran más que ansias vagas sin concreción alguna. Me dije que 
volvería a ver a Héctor, que entraría en su cueva, ya vería de qué 
modo. Por eso me ofrecí para trabajar el domingo (las rebajas 
comenzaban el lunes), a cambio de tener dos tardes libres la semana 
siguiente. Fue entonces cuando vi a Claudia por primera vez. No era 
la única ocasión en que había visto entrar a mujeres en el sex-shop, 
pero eran más bien muchachas acompañando a sus novios oO 
grupitos de amigas que iban a reírse. Nunca una mujer sola de más 
de treinta años, bien vestida, atractiva incluso. ¿Qué buscaba allí 
una tarde de domingo? Parecía obvio que había escogido para su 
visita las horas más desapercibidas de la semana. Me quedé atónita, 
muerta de curiosidad. Estaba sola arriba, con la tarea prácticamente 
acabada, y mientras colocaba las últimas etiquetas a las prendas 
procuraba asomarme a cada poco al ventanal, decidida a observarla 
con más atención cuando saliera. No se demoró mucho. Rubia, alta, 
el pelo recogido en una cola de caballo, zapatos de medio tacón, 
falda por encima de las rodillas, un suéter color miel y abrigo largo 
y negro, quizás con algún año más de los treinta y tres o treinta y 
cuatro que le había echado antes. Llevaba un bolso ancho, beige, 
donde debía de ocultar lo que había adquirido en el sex-shop, fuera 
lo que fuese, y se puso inmediatamente unas gafas de sol que le 
ocultaban los ojos. No sé qué hubiera dado por saber quién era y lo 
que llevaba en el bolso. En cualquier caso, a juzgar por lo poco que 
había tardado, ella sabía lo que quería e iba a donde estuviera para 
conseguirlo, sin arredrarse. 


La noche desnuda los afectos, te deja más solo si lo estás, te 
confina a tu refugio. Las horas del descanso son también las horas 
de la desesperación, y entre unas y otras se despliegan los mil 
matices del insomnio, con sus exaltaciones y quebrantos, su 
angustia, su estupor. Gruesos hilos de agua trenzan y destrenzan en 
los cristales el cabello de la lluvia. En el interior de las casas la 
imaginación también teje sus hilos en un manto de fantasías que 
destejen las manos de Penélope del sueño. Azul como las aguas del 
río del olvido, la televisión proyecta su pálida luz en la habitación 
en sombras. Héctor, bañado por la fluorescente emanación, 
tumbado en el sofá en camiseta y calzoncillos, a medias abúlico, a 
medias fascinado, contempla un vídeo con una mano distraída entre 
los muslos. En la pantalla una joven rubia, inequívocamente 
americana, está desvalida en su inconsciencia ante los abusos de su 
captora, una mujer morena, vestida de negro, malvada y misteriosa. 
En la mesa, abierto y vacío reposa el estuche de plástico de la cinta 
con su título: Lesbian Chloroform. Mas al tiempo que asiste a esa 
escena su imaginación divaga elaborando sus propias ensoñaciones 
y cierra los ojos para verlas mejor. Inventa una historia que 
contarse a sí mismo, un cuento para adultos que no pueden dormir. 
Él es delgado, moreno, con bigote, lleva una boina de pintor, es un 
pintor. Obsesionado por su joven y hermosa vecina, a la que espía, 
cuando ella entra o sale, desde su estudio lleno de grandes cuadros 
de mujeres desnudas. Pone en práctica un plan; oculto tras un 
pasamontañas, la asalta anestesiándola con cloroformo, luego la 
carga sobre su hombro doblada en dos como un fardo (el pelo largo 
cayendo como una cascada entre los laxos brazos, el culo en alto, 


sujeta firmemente por los muslos), para llevarla sin esfuerzo hasta 
el estudio. 


Abre los ojos. En el resplandor que ilumina la oscuridad de la 
habitación contempla un primer plano de los labios carnosos y 
entreabiertos de la joven bimbo, y los dedos con uñas pintadas de 
rojo que los separan, los acarician, los pellizcan, los unen formando 
un morrito donde la agresora hunde la lengua en una dulce 
violación anticipada. A horcajadas sobre su víctima, como una 
araña sobre su presa, se yergue sobre ella para contemplarla 
satisfecha con las manos en las caderas. Después se levanta y sale de 
plano lanzando un guiño a la cámara, que permanece fija sobre la 
joven con camisa blanca y falda tableada de colegiala, desmayada 
en un diván, ajena a cuanto ocurre. La polla es ahora un músculo 
tenso bajo su mano. Sigue mirando la pantalla, con la que alimenta 
sus particulares visiones, pues los gestos, acciones y escenas que allí 
suceden no son sino ruedas que transportan el vehículo de su 
fantasía. La morena vuelve abriendo y cerrando unas tijeras. Se ha 
quitado la ropa, quedándose con guantes negros por encima del 
codo, el pelo recogido en un moño, un corsé de cuero que muestra y 
eleva sus senos, sin bragas pero con liguero y medias negras que 
enmarcan su culo cremoso, blanco. Se exhibe orgullosa sobre 
tacones de aguja, y corta uno a uno los botones de la camisa de su 
víctima, dejando ver el sujetador inocente, que corta también con 
un chasquido de la tijera. Quedan al descubierto los pechos, 
admirablemente cónicos y firmes. Las enguantadas manos los 
acarician, los separan, los reúnen, toman ambos pezones entre el 
índice y el pulgar y los presionan, los estiran hasta dejarlos 
erguidos. Lo mismo hace él en su estudio de pintor con su 
anestesiada cautiva que, dormida en un diván mucho más hermoso 
y amplio que el de la película, respira dulcemente en el mejor de los 
sueños. Sí, debe desnudarla para verla bien, para escrutar todo lo 
que lleva oculto. Es el turno de la falda, que queda extendida a un 
lado y a otro del diván como una bandera rendida. Lleva panties, 
que la cromada tijera empieza a rasgar poco a poco por el centro, 
hacia abajo, donde ya aparecen las rosadas bragas, el frío metal 


apoyando en ellas su parte roma sobre el poblado monte de Venus y 
el coño mientras corta fácilmente el nylon. Luego retira los dos 
pedazos lentamente, primero una pierna, luego la otra, mostrando 
los blancos muslos. Ya sólo la braguita viste el cuerpo abandonado 
y, con redomado placer asomando a su rostro, la estrecha 
incrustándola entre los labios vaginales que sobresalen y a los que 
da, golosa, dos lentos lametones. Besa amorosa la estrujada tela de 
la braguita que guarda el clítoris, palmea protectora el chochito 
aprisionado en el wedgie. La alisa de nuevo y la besa con veneración 
antes de arrastrarla con sumo deleite hasta los muslos, mostrando al 
descubierto el negro toisón de enmarañados pelos. La bella 
durmiente ya no tiene sobre sí más que jirones de ropa que sólo 
subrayan su forzada desnudez. Maravillada admira el dormido 
clítoris y los labios vaginales juntos, como un molletito sobre el que 
sopla suavemente y, no pudiendo contenerse, lo separa en la 
hendidura con la lengua, dejando entrever el rojo fruto. 
Enteramente una bruja, la morena, no satisfecha con eso, muestra 
ostensiblemente a la cámara su disgusto ante la espesa mata de pelo 
que cubre el pubis de su cautiva. Héctor asiente a la visible 
irrealidad de la pantalla y en su invisible proyección toma también 
las tijeras y corta los negros rizos hasta dejarlos en una suave 
pelusa. Tan suave que pone sobre ella los labios, la frente, las 
mejillas, con estremecimientos de gusto mientras aspira el aroma de 
la flor, más abajo. Se muerde los labios y cierra por un momento los 
ojos para apaciguar la polla, que le ha crecido impetuosa entre las 
manos hasta alcanzar su máxima longitud. Respira hondo y evita 
una eyaculación inmediata. Con los ojos cerrados se concentra más 
en su ficción. Se aleja hacia su caballete, toma el pincel. Pero no, no 
es eso lo que quiere. Va a pintarla a ella. Será su obra maestra. 
Empieza por los pies, y eso le provoca cosquillas que le arrancan 
movimientos reflejos, involuntarios. El pincel grueso para las 
plantas, el fino para los dedos, rayas de cebra en el empeine, con 
colores maravillosos que no se preocupa de detallar, ni podría 
hacerlo. Pinta dos sinuosas serpientes que suben hasta las rodillas, 
pone allí ojos como los que tienen en las alas los ángeles románicos, 
convierte los muslos en verdecidas ramas; el vientre, en un lago con 
la isla del ombligo en el centro. Se le empina desafiante la polla al 


pensar en la delicada caricia con que los finos pelos del pincel 
hurgan en los húmedos labios, pequeños y grandes, y en la rosada 
abertura, recorriendo la suave carne de los pechos, despertando a 
los pezones, que se yerguen sobre las dulces y parejas lomas como 
niños oteando el horizonte. Oh, es un ogro que se come a los niños, 
pero no los mastica. Bajo el cuello le pone un collar de flores. ¡Y la 
cara! Con qué minucioso deleite la examina entregada al sueño, el 
pequeño silbido de la respiración, el leve estremecimiento de las 
aletas de la nariz; es la cara de Belén la que mira, y con cuánta 
delicadeza la pinta para dejarla insólitamente exótica y bella. 
Mucho más que la rubia de rostro vacío que en la pantalla, sin salir 
de su forzado letargo, se estremece y jadea ante las manipulaciones 
de la del corsé de cuero, que le come abiertamente el coño. 
También se estremece Héctor procurando prolongar la erección. La 
angustia y la vergúenza han quedado muy lejos. Ahora su obsesión 
lo domina, lo protege, y la excitación reemplaza cualquier otro 
sentimiento, su urgencia posterga cualquier preocupación, su osadía 
no conoce obstáculo alguno. La cámara enfoca el rostro de la 
durmiente, que no puede o no quiere despertar, los ojos firmemente 
cerrados mientras su cara se contrae y se corre en sueños. En ese 
momento está a punto de sucumbir, pero aguanta un poco más, un 
poco más, la película no ha concluido. Cambia la escena y ahora la 
rubia está por fin despierta pero atada a una silla. Amordazada con 
sus propias y rosadas bragas, sujetas por una tira de los panties 
anudada en la nuca. Contempla horrorizada, en una televisión 
situada frente a ella, este mismo vídeo en el que su cuerpo, 
abandonado a otra mujer, estalla en un orgasmo involuntario; su 
expresión ofendida y asustada contrasta con su mismo rostro en la 
pantalla, entregado al placer. Héctor se corre por fin, estiradas y 
tensas las piernas, con movimientos espasmódicos, los ojos 
apretados y la boca abierta en un grito que no sale de sus labios 
hasta que se contrae sobre sí mismo exhalando un quejido ronco. Lo 
empuja una grandiosa ola de alivio y bienestar que se retira 
lentamente tras estallar en la playa rociándola de blanca espuma. 
En el reflujo sigue viendo a Belén, pintada todavía. La ha devuelto a 
su casa, situándola donde puede verla a través de la ventana. La ha 
puesto delante de un espejo, donde cuando despierta se mira 


asombrada. Jamás podía haberse imaginado tan bella. Examina 
cada dibujo, cada palmo de piel, extasiada, se vuelve hacia la 
ventana, lo ve. Ha puesto música y baila, baila para él, mueve lenta 
y dulcemente la fantástica geografía en que ha convertido su carne, 
deja la huella de carmín de un beso en el cristal de la ventana. 
Masturbarse ayuda a soportar la vida, a sobrellevar el tedio, 
inenarrable, a habitar la soledad, como esa música que casi te hace 
sentir que en tu cintura se han posado otras manos, sobre todo 
ayuda a dormir. 


10 


El martes tenía la primera tarde libre de las dos que me 
correspondían esa semana y me encaminé al Hispano dispuesta a 
nadar hasta cansarme. Sin una pauta de entrenamiento ni funda ni 
nada parecido. La competición era el siguiente domingo y me 
conformaba con no llegar la última. Lo que esperaba era ver a 
Héctor, aun sin saber lo que quería exactamente de él. Había ideado 
algo para establecer un contacto más íntimo y una mezcla de 
sentimientos oscilaba en mi ánimo; la sensación de dominio que me 
proporcionaba conocer su secreto me hacía sentirme como una 
manipuladora, la curiosidad por desvelarlo como una fisgona, 
incluso la simpatía que me inspiraba, tan tímido, tenía su base en 
que comprendía muy bien su desamparo emocional, aunque eso me 
llevaba a formularme incómodas preguntas acerca de mis propias 
carencias afectivas y sexuales. Héctor al menos paliaba, mal que 
bien, con la pornografía las segundas, pero aquello no era suficiente 
para mí, o era demasiado, como para cualquier mujer, quizás con la 
excepción de la que había visto el domingo. Pensé en ella durante 
todo el camino hacia el Hispano en medio de un viento bronco y 
desabrido. ¿Iría también otros domingos o era una visita ocasional, 
para adquirir algo que yo no llegaba a imaginar? Para el popper, que 
me habían dicho que vendían en esos establecimientos, estaba ya 
algo pasadita, además no daba en absoluto el tipo y me parecía 
inconcebible que entrara a comprar un consolador en un sitio 
público, aunque fuera la más viciosa de las hembras, cosa que 
tampoco parecía. Si alquilaba películas, por la razón que fuera, 
debía ir a devolverlas, como hacían los hombres que llegaban 
azorados, aferrando las cintas negras que se transparentaban en la 


blanca bolsa de plástico. Ya en el vestuario, mientras me ponía el 
bañador, tomé dos decisiones: iría el domingo para saber si volvía 
por allí y, caso de hacerlo, entraría en el sex-shop tras ella. Me puse 
el gorro y salí al encuentro de Héctor. Pero no lo vi por ninguna 
parte. Escudriñé toda la piscina mientras me encaminaba hacia las 
duchas, pero no estaba allí, o no llegué a verlo. Así que, tras 
ducharme, me puse a calentar diciéndome que ya aparecería. Estiré 
metódicamente, el cuello, los brazos, la espalda, y cuando incliné el 
tronco para tocar el suelo con las manos supe dónde estaba, justo 
detrás de mí, mirándome. No lo vi, sentí su mirada. Me incorporé 
sin prisa y me volví para estirar las piernas apoyada en el bordillo 
de la pila de agua caliente, y allí estaba, acodado y con las gafas en 
la frente, como la vez anterior. Se sorprendió, y por un momento 
creí que iba a meterse debajo del agua; lo saludé con naturalidad 
porque en verdad me alegraba de volver a verlo, y él sonrió 
desarmado y masculló algunas palabras de reconocimiento. 
Hablamos un rato, de la lluvia del otro día, del viento, de la 
primavera, que comenzaba un tanto turbia, mientras yo seguía 
estirando con una pierna flexionada y la otra tensa, las manos sobre 
el borde húmedo al lado de su codo, mirándonos muy de cerca. Se 
le veía ansioso e inexperto, pero no era tonto y se expresaba bien 
aunque un tanto a trompicones. Pronto descubrimos que teníamos 
varias cosas en común, lo que no me sorprendió en lo más mínimo. 
Cuando acabé de estirar le pedí un favor: no estaba el instructor que 
me ayudaba en los entrenamientos, cosa que yo sabía de antemano, 
y necesitaba que alguien me cronometrara. Aceptó de inmediato, 
tan cohibido como fascinado. Le daba a sabiendas un pretexto para 
que me observara a su gusto, mas él, que no podía sospecharlo, 
sonrió con cierta cuquería antes de adoptar un aire responsable y 
examinar concienzudamente el cronómetro. Comencé a nadar 
consciente de que cada uno de mis movimientos era observado con 
lascivia y  nadé con suma concentración, exhibiéndome, 
incrementando la velocidad vuelta tras vuelta hasta hacer la más 
rápida de todas en la última del 1500, con una progresión 
constante. La otra vez me había visto atada, ahora quería que me 
viera suelta. Cuando acabé, estaba entusiasmado. Decía que nunca 
había visto nadar tan bien y me repetía los tiempos que había hecho 


cada cien metros. Me complacía la genuina admiración que leía en 
sus ojos, arrebolados por un deseo que su expresión no podía 
disimular. A mí no me gustaba, ni me gusta, exhibirme como esas 
mujeres que sólo se sienten bien consigo mismas cuando realzan sus 
atributos sexuales. No es que me diera vergiienza tener tetas y culo, 
sólo que no quería que eso fuera lo primero y más importante que 
mostrarle al mundo. Con Héctor, sin embargo, era distinto. Me 
divertía excitarlo, la pasión que provocaba en él me estimulaba 
como una fuente suplementaria de energía. Después nadé series de 
cuatrocientos metros variando de estilo, siempre con él bajo el agua 
haciéndome señales de ánimo, cronómetro en ristre. Tras cada serie 
me tomaba un descanso y charlábamos un poco antes de continuar. 
Aquel día decidí no llegar más lejos, y cuando me encontré fatigada 
le agradecí su ayuda y le insinué que, si no se había aburrido 
mucho, podíamos repetirlo el jueves siguiente. No se había aburrido 
nada, me dijo, había sido un placer. Lo creí. 
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Ha dejado de llover y el sol seca las baldeadas calles, brilla en 
las gotas prendidas de los aleros y en los colores de las fachadas, 
relucientes como si las acabaran de pintar. Héctor luce a su vez una 
sonrisa inconsciente bajo la mirada absorta. Como un tintineo de 
monedas en la hucha infantil, diminuto tesoro más valioso que los 
que guardan las cajas fuertes de los bancos, así suena el ilusionado 
repique de emociones que tañe en sus oídos, tarareo que asoma a 
sus labios como una canción sin letra ni música, embeleso no más, 
como arrullo de infante o ronroneo de gato. Belén apoyando la 
mano en su brazo mientras se acerca para decirle algo que él no 
llega a oír, en el bar del Hispano, el jueves después de la piscina, y 
luego el paseo por el río, ya echada la noche, con los neones de los 
bares de la calle Betis alargándose en el agua, llamas verdes, rojas, 
azules, frías, hasta la despedida en Reyes Católicos, con besos en las 
mejillas que no puede sino recordar a cámara lenta, los labios 
jugosos y frescos presionando su sedienta carne. Recuerdos de un 
solo día que cuenta y recuenta una y otra vez, avaro, en la alcancía 
de la memoria. Camina sin su habitual concentración, fijándose 
arrobado en detalles en los que nunca repara, el espejeo de las hojas 
de los árboles, la tibieza del aire tras la lluvia en el calor del sol, la 
luz como arrojada a cubos sobre las calles en las que las casas 
tienden su irregular escaque de sombras, la muchacha que se cruza 
con él y le corresponde con una sonrisa que encuentra seductora e 
inexplicable. Cuando uno le sonríe a la vida es muy fácil que la vida 
le sonría, otra cosa es que le coma la boca. Pero hasta para eso 
alberga insensatas esperanzas mientras camina hacia el sexshop. 
Va a entregar películas. No sacará ninguna a no ser que encuentre 


una muy especial, como para una celebración, algo increíblemente 
morboso y elegante para acompañar uno de los escasos momentos 
de felicidad que ha conocido en la vida. Héctor es virgen, por más 
que se masturbe con furor de iniciado. Nunca ha estado con una 
mujer. Mas cuando llega al obsceno y aislado recinto, donde 
también se habla en susurros, como en los lugares sagrados, y 
raramente se levanta la voz, tras hacer entrega de las siempre 
enojosas pruebas de su delito, se da una vuelta y no encuentra nada 
que le llame la atención en los anaqueles repletos de bestialismos, 
sodomías, sadismos, coprofagias y demás horrores cansinos de 
enumerar. Está demasiado contento para conformarse con el surtido 
habitual de sus obsesiones, y la atmósfera sofocada y chillona le 
resulta opresiva. Se va inmediatamente, sin pararse siquiera a ver 
las revistas. Belén lo ve de refilón, desde arriba, mientras espera a 
que una clienta salga del probador. Lleva, despreocupado, las 
manos en los bolsillos, pero ella no repara en ese detalle. Se 
pregunta si piensa en ella cuando está caliente y ve a esas mujeres 
suculentas de grandes pechos y nalgas, si también se excita entonces 
pensando en ella. Se imagina como una amazona expulsando a 
todas aquellas furcias a patadas. Como un gran viento, se imagina 
barriéndolas a todas con sus perifollos, zapatos de tacón, medias, 
ligueros, bragas de satén, estrictos corsés, gargantillas, collares de 
cuero o de perlas, todo revuelto en una nube de polvo que las 
arrastre muy lejos, donde su insano brillo no contamine la luz del 
sol. Barrerlas con un soplo como a un ejército de fantasmas. En ese 
momento la clienta, una morena entrada en años pero vivaracha y 
resultona, sale del probador, se contonea ante el espejo para ver 
cómo le queda la falda, se pone las manos en las caderas, yergue el 
torso, se contempla, ajena a todo, ajena a Belén, también reflejada 
en el espejo tras ella, y se dedica una sonrisa satisfecha y gatuna. 
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Ya dije que desde niña el sexo me pareció algo muy infantil, 
crecí mirando a los adultos como un adulto miraría los secretos y 
pueriles juegos a los que se entregan en su mundo ilusorio unos 
niños. Y del mismo modo que esa persona mayor no dudaría en 
participar en esos juegos, adoptando el tono adecuado a la 
simplicidad de los mismos, así quise yo participar en los combates 
del amor, más como una condescendiente observadora que como 
una creyente en la farsa. Por eso seduje a Héctor, casi sin querer al 
principio, tan sólo con acercarme a él. Un autista sexual, con su 
mundo propio sellado como un compartimento estanco, prisionero 
en su atávico delirio porque es lo único que presta a su vida una 
satisfacción tangible. Y de pronto una sirena lo llama desde el 
exterior de su burbuja, pero no para que salga, sino para entrar 
dentro con él. No me paré a pensar que podía hacerle daño, o si lo 
pensé deseché la idea empequeñeciéndola ante el bien que pensaba 
hacerle. Algo es mejor que nada, aunque también es cierto que algo 
es muy poco de mucho. Quizás incluso fuera virgen, tenía ese 
aspecto de muchacho que no acaba de hacerse hombre. Tampoco 
tenía yo mucha más experiencia. Había tenido varias parejas pero 
siempre había follado... deportivamente, por así decirlo, con más 
energía que pasión y sin que llegara nunca a satisfacerme del todo. 
Siempre con compañeros con los que me relacionaba en un pie de 
igualdad, sin oscuridades ni matices. A Héctor no lo veía como un 
igual, me consideraba superior a él en todos los aspectos. Quizás 
por eso no me importaba prestarle unas alas de cera y echarlo a 
volar. Era yo la que quería poseerlo, era una decisión mía, tomada 
sin su concurso, de la que él era beneficiario y víctima. Lo hacía por 


morbo, por piedad, porque me gustaba su sonrisa y que se le 
iluminaran de aquel modo los ojos al mirarme. Porque confiaba en 
él, porque no le temía. 


Organicé la semana para poder verlo el martes, pero el domingo 
se presentó en el campeonato en Piscinas Sevilla. Estaba sentado en 
la parte alta de las gradas, camuflado entre las familias de las 
nadadoras, todas más jóvenes que yo. Lo vi por casualidad, cuando 
buscaba a mi madre entre el público. Me había prometido que 
acudiría, pero no lo hizo; detestaba aquel ambiente. Tampoco 
Juanjo había acudido, de acampada en alguna parte. No había 
nadie allí a quien conociera, así que me alegró encontrarme con su 
cara aniñada y seria entre el anonimato de la gente y lo sorprendí 
con un saludo, al que respondió algo cortado, agitando la mano. 
Seguramente no esperaba o no quería que percibiera su presencia. 
Quedé sexta de ocho, una no muy digna conclusión para mi carrera 
deportiva, pero hice mejor tiempo que en los entrenamientos, cosa 
que Héctor no dejó de decirme para darme ánimos, aunque yo no 
los necesitaba. Estaba algo melancólica, pero no por haber perdido, 
no competía para ganar, sino porque acababa un periodo de mi vida 
sin que supiera muy bien qué vendría en adelante. Además, me 
encontraba molida, hacía un día espléndido y lo único que quería 
era tumbarme en la hierba. Héctor, que me había esperado a la 
salida prodigando palabras de consuelo, se quedó rígido como un 
muñeco mecánico cuando lo tomé del brazo y le dije que nos 
marcháramos al parque. Fuimos al Alamillo y nos echamos en una 
ladera solitaria y verde en la que habían aparecido ya algunas 
margaritas. La primavera, que había llegado extrañamente lluviosa 
y fría, empezaba a parecerse a sí misma y apetecía estar al sol y 
mirar las juguetonas metamorfosis de las nubes en el cielo. Las 
contemplé largo rato, sintiendo una gran paz, mientras oía la 
respiración inquieta de Héctor a mi lado. Él sí estaba nervioso, 
podía seguir el hilo de sus pensamientos, acuciado por el deseo y 
paralizado por la indecisión. Me volví hacia él, tenía en la cara una 
expresión tan ansiosa y rendida que no pude por menos que ponerle 
una mano en la mejilla, que se ruborizó al instante. Flameó en sus 


ojos un destello vehemente seguido de una expresión de completa 
sorpresa cuando levanté el jersey azul de hilo que llevaba puesto y 
le mostré que no llevaba sujetador. Después, sin decir una palabra, 
tomé su cabeza y lo atraje lentamente hasta hundir su cara entre 
mis tetas. Lo cubrí con el jersey y cerré los ojos para sentir mejor el 
delicioso tacto que sus mejillas despertaban en ellas y la suave 
veneración con que sus labios besaban mis pezones. Sólo el sol 
asistía sonriente a la escena. Había pegado su cuerpo contra el mío, 
y entre mis muslos, cubiertos por los vaqueros, notaba 
perfectamente cómo le crecía la polla. La risa no demasiado lejana 
de unos niños me hizo sacarlo de debajo del jersey y apartarlo un 
poco. Estaba aturdido y me eché a reír al ver la expresión de su cara 
enrojecida mientras le revolvía el pelo espeso y rubio. Aquello era 
lo mejor que le había pasado en la vida, me dijo, con un tono tan 
ingenuo que no pude evitar darle un beso en la boca. Se pegó 
contra mí, estrujándome con sus brazos de oso. Olía levemente a 
sudor recién segregado, que no me desagradaba, y a algo más, el 
olor más intenso e inconfundible del sexo. Nos besamos largo rato y 
fui yo la que le metió la lengua en la boca, imperiosa y honda, para 
sentirlo culebrear de placer, refregándose conmigo, cada vez más 
excitado. Lo separé poco a poco y recorrí la línea de sus labios con 
mi dedo corazón, como si los sellara. Después, para no continuar 
inflamándolo, le propuse que diéramos un paseo. Dudó un 
momento, no deseaba moverse, pero se levantó cuando yo lo hice. 
Su erección, visible bajo los pantalones, se le fue deshinchando al 
caminar. Tímidamente me cogió de la mano. Pasamos el resto de la 
mañana dando vueltas por el parque y hablando de todo menos de 
lo que acababa de ocurrir entre nosotros. El sol picaba ya un poco 
cuando le mentí, excusándome con que tenía que ir a comer a casa. 
No le había dicho que vivía sola ni que mis padres estuvieran 
separados ni, desde luego, dónde trabajaba, y en realidad no sabía 
de mí más que mi nombre. Creí que le decepcionaría pero pareció 
aliviado. Tampoco él quería prolongar aquella situación ni 
precipitarse. Quedamos para el martes siguiente, en la piscina. Pasé 
nerviosa el resto del día, sola en casa. Me había excitado el contacto 
con Héctor. Si hubiera tenido costumbre de masturbarme me habría 
masturbado, como supuse que estaría haciendo él quizás en aquel 


mismo instante. Incapaz de estudiar ni leer, recordé la promesa que 
me había hecho de acudir al sex-shop por si veía a la misteriosa 
mujer del pasado domingo. Como poco, me daría el aire, así que me 
eché a la calle con una novela de Marguerite Duras que estaba 
leyendo, dispuesta a pasar el resto de la tarde en un bar desde el 
que se veía la entrada al pasaje. 
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Claudia se echa una última mirada en el espejo del vestidor 
antes de decidirse por una blusa beige en vez de azul. Oye desde allí 
a Luis aporreando su máquina de escribir en el estudio. Le gusta ese 
ruido más que la música. Es un signo de vida, una muestra de que 
se interesa por algo, aunque lo que escriba no tenga más objeto que 
compadecerse de sí mismo. Cualquier cosa le parece preferible a la 
vida vegetativa en que cayó después del accidente, sin hablar, sin 
leer, sin ver siquiera la televisión, hundido en su miseria como si 
pensara dejarse morir en vida. Una sombra de tristeza y temor le 
contrae el rostro mientras se mira de nuevo en el espejo cerrando 
con dificultad la cremallera de la falda. Es una buena señal. Ha 
salido del estado de enferma delgadez con que pagó su cuota al 
sufrimiento. Como quien auxilia a alguien que se ahoga, ellos no 
tenían otra opción que salvarse o perecer juntos. Ahora las cosas 
irán a mejor, se dice con fe, poco a poco, pero a mejor. Y todo por 
aquella llamada de hacía ya más de un año, poco después de que 
Luis se estrellara en la moto contra un camión, derrapando bajo las 
ruedas en un intento de evitar el choque, quién sabe cuántas 
toneladas aplastando sus tobillos, sus pies, en un amasijo de hierro 
y Carne. 

Era una voz de hombre, severa y un tanto cortada al advertir 
que respondía una voz de mujer. Preguntó por Luis y, al decirle que 
no podía ponerse pero que le dejara el recado, tras una vacilación 
dijo que llamaba de un videoclub. Dos películas retiradas hacía 
cinco semanas no habían sido devueltas. El señor que llamaba 
reclamaba su devolución de inmediato, había transcurrido tiempo 
más que suficiente y desde luego habría que abonar el suplemento 


diario por la demora. Claudia estuvo en un tris de mandarlo a la 
mierda. En la situación en la que estaban y aquel imbécil 
planteando exigencias, pero le intrigó que Luis tuviera alquiladas 
películas, si es que era Luis. Debía de tratarse de un error, dijo en 
tono seco. La voz, con enfado ostensible, replicó que no había 
equivocación posible y dio el nombre y apellidos de su marido y su 
número de carnet de identidad. Añadió, incapaz de contenerse, que 
llamaba de un sex-shop. Hubiera sido fácil para Claudia devolverle 
el golpe haciéndole ver la crueldad de su llamada, pero era 
demasiado orgullosa para revelar a aquel miserable nada de su vida. 
Su tono raspaba cuando le dijo que le devolvería sus vídeos en unos 
cuantos días y que no se le ocurriera volver a llamar a su casa. 
Colgó acto seguido sin dar posibilidad a una respuesta. Mas esa 
seguridad se esfumó cuando se puso a pensar en cómo afrontaría 
aquello. No tenía muchas opciones, podía decirle a Luis que habían 
llamado del sex-shop y que le diera las películas, que ella las 
devolvería sin ningún problema. Pero eso le humillaría, y bastante 
disminuido estaba, para exponerlo a tan íntima vergienza. Sin 
decidirse, fue a su cuarto, se acercó a él, mudo frente a la ventana, 
le acarició el pelo... y no le salieron las palabras. También podía 
pagar las películas, comprarlas, ya que estaban alquiladas. Eso era 
lo más sencillo, pero había colgado tan abruptamente que no sabía 
el nombre del sex-shop ni su dirección. Durante todo el día estuvo 
dándole vueltas, pero más que aquellas consideraciones prácticas, la 
intrigaba aquella secreta afición de su marido y lo que podría 
significar en su actual situación. Ya no tenían vida sexual, aunque 
Luis no tenía ningún problema al respecto, sólo le habían amputado 
los pies. Recordó la ocasión en que a la vuelta de un viaje él le trajo 
de regalo un corsé de no demasiado buen gusto. La ofendió aquella 
prenda y no se la puso nunca. Hasta estuvo enfadada con él varios 
días. Follaban, desde luego, y él era tierno y atento con ella, le 
besaba la espalda, la masturbaba con la mano después de correrse 
él, por eso no comprendía que quisiera vestirla de puta. Quizás a 
partir de ese incidente, que relegó pronto al olvido, empezaron a 
distanciarse. Llevaban ya tres años de casados y se peleaban con 
frecuencia y se reconciliaban con pasión, pero más allá de aquel 
estallido, y a pesar del cariño que se profesaban, acababan ambos 


decepcionados. Él le pedía cosas que no le gustaban y que la hacían 
sentirse incomoda, inhibiéndola. Ella esperaba muestras de afecto 
que a él ni se le pasaban por la cabeza. Se abrió entre ellos un foso 
que salvaban porque, al cabo, una fuerza superior a sus 
mezquindades los arrojaba al uno en brazos del otro. Quizás esa 
atracción, a veces satisfecha pero a menudo frustrada, se hubiera 
desvanecido con el tiempo, incapaz de colmar deseos que sólo se 
confesaban como sarcasmos o reproches. Pero el accidente lo 
trastocó todo, anonadándolos en el sufrimiento. Verlo tan desvalido 
la conmovió como no podría haberlo hecho ninguna otra cosa en el 
mundo. Luis procuraba guardarse para sí su dolor, encubriendo una 
desesperación que sólo el cariño de Claudia mitigaba. Apenas si 
hablaban, y se comunicaban por un lenguaje de leves caricias y 
gestos de consuelo. No parecía que fueran a volver a follar en lo que 
les restaba de vida, y eso, que apenas le hubiera importado antes, 
ahora le dolía como un cuchillo en las entrañas. Él la animaba a 
salir, a entretenerse, dándole a entender que podía hacer lo que 
quisiera, que no se lo reprocharía, consiguiendo tan sólo una dulce 
sonrisa. Por la noche, después de pasar el día inquieta tras aquella 
llamada, esperó en vano a que él fuera al dormitorio a acostarse 
junto a ella, ya muy tarde. Los más de los días se deslizaba desde la 
silla al diván del estudio y se quedaba allí inmóvil, en la oscuridad, 
con los ojos abiertos. No se atrevió a ir junto a él y pedirle que le 
contara qué veía en aquellas películas y si aún las veía. Sabía que 
no podría arrancarle una palabra. Al día siguiente, como todas las 
mañanas, lo sacó del estudio y lo llevó a la terraza para que tomara 
el sol un rato. Después buscó en la biblioteca hasta encontrar el 
escondrijo donde estaban olvidadas las cintas, envueltas en una 
bolsa barata de plástico. Felizmente, una de ellas llevaba una ficha 
rosa con la dirección del sexshop. 


Aquella misma tarde se encaminó hacia allá decidida, aunque 
con un leve sentimiento de vergiienza que escondía detrás de unas 
gafas oscuras. Le sorprendió el sitio, tan céntrico pero tan discreto, 
casi invisible en el pasaje entre calles comerciales. Entró rápido y 
sin quitarse las gafas. Casi no importaba, porque el local estaba 


brillantemente iluminado para desterrar toda sombra de pudor en la 
exhibición de los productos: cientos de vídeos puestos de cara en 
cromadas estanterías, con chillonas portadas que no quiso mirar 
para volverse hacia el mostrador, donde un hombre medio calvo, 
con nariz chata y labios grandes, la recibió sin aparentar sorpresa 
pero con un destello inocultable de curiosidad en los ojos rasgados. 
Le entregó la bolsa con las cintas y le preguntó cuánto le debía. Eso 
sí lo sorprendió, hasta lanzó una exclamación y parecía que iba a 
decir algo, ella no supo adivinar si una disculpa o una grosería, pero 
optó por callarse y tras consultar la ficha manifestó con tono neutro 
que veinticuatro euros, debido al recargo acumulado. Pagó diligente 
y volvió a sorprenderlo, porque en vez de darse la vuelta y salir 
pitando, que es lo que pensaba que haría, le preguntó sin titubeos si 
tenía más de aquellas. Esta vez no disimuló el asombro ni la 
expresión de sorna que asomó a su cara, a lo que ella contestó 
quitándose las gafas y dejándole ver una mirada de dolor y 
determinación que lo frenó en seco y hasta lo echó un poco para 
atrás, como si hubiera recibido un golpe. Señaló un pasillo, 
añadiendo que al final, en los estantes de la derecha, encontraría lo 
que buscaba. No le sorprendió que a su marido le gustasen películas 
en las que sólo salían mujeres, aunque sí algo sus actitudes, unas 
poniendo cara de crueles con botas, fusta y corsé, otras con mirada 
de cordero y el culo en pompa, o suspendidas en el aire por tensas 
cuerdas, o arrodilladas en una jaula. Casi todas las portadas, con 
mayor o menor grosería, transparentaban un aire, más que de 
juego, de ceremonia, la representación de un rito que conjuraba 
informes apetitos de violencia y sumisión. No se escandalizó ni se 
sintió celosa o postergada. Por absurdas que fuesen, aquellas 
fantasías habían excitado antes a Luis y quizás pudieran volver a 
hacerlo, eso era lo que deseaba fervientemente. Intuía que resultaría 
poco cuanto ella pudiera ofrecerle, precisamente por ser real, por 
pertenecer a la vida de la que se sentía excluido, mutilado, y 
confiaba, con más sentimiento que lógica, que encontraría en aquel 
reducto imaginario al menos las ganas de empalmar y, con ellas, 
quizás también las de vivir. Tomó las dos cintas en las que las 
chicas le parecían más guapas y se las alquiló al desconcertado 
dueño del negocio. Las dejó en el estudio, al lado del vídeo, no 


demasiado a la vista pero donde no tuviera más remedio que verlas 
cuando, como todas las noches, se encerrara a leer o, más bien, a 
masticar su desesperación. Luego se acostó, pendiente de cada 
ruido, temerosa de haber dado un paso en falso. Pasaron las horas 
sin que ocurriera nada y se quedó dormida. Despertó de pronto, 
Luis estaba a su lado, mirándola en la penumbra. Le acarició el pelo 
y le dijo, como si hablara para sí mismo, como si ella aún durmiera, 
que era mejor de lo que él creía, mucho mejor, y le dio en los labios 
un beso de verdad, el beso de un amante, no el de un hombre 
disminuido. Lo atrajo a la cama como una leona arrastra su presa a 
una cueva. 

Recuerda aquella noche sin verse, aún reflejada en el espejo, con 
la blusa abandonada a medio poner y las manos bajando por las 
caderas. Con los ojos cerrados rememora cuántas cosas le dijo, las 
que ella más quería oír, que la admiraba, que la quería, mientras la 
dura carne del amor le entraba dentro, bien dentro. Desde aquel 
día, había ido a alquilar vídeos todos los domingos. Al principio ella 
no veía las películas, pero lo esperaba, una o dos noches por 
semana en la oscuridad del cuarto, segura de que vendría. La 
proximidad física, la intimidad sexual llenó como un fluido el vacío 
que había entre ellos; los gestos, por la mañana o en el cuarto de 
baño, no eran sólo de consuelo, las palabras fluían más libremente a 
sus labios, dejó de resultar raro escuchar una risa. Después empezó 
a ver las cintas con él, o más bien a acompañarlo, porque se ponía 
entre sus piernas y le chupaba la polla sin ningún recato, perdido 
todo felizmente, hasta que él la apartaba tirándole del pelo para no 
correrse tan pronto. Entonces descansaba la cabeza en su cadera, 
con el pene erecto exhalando su perfume al lado de su mejilla, y 
miraba la pantalla, en la que una pérfida vampiresa echaba cera 
desde una gruesa vela roja en los pechos, el vientre y el depilado 
monte de Venus de una angelical jovencita, y siempre le decía lo 
mismo, mirándolo desde abajo, acariciándole los huevos: «Hazme 
eso a mí. Házmelo a mí». Y lo decía de veras. Es domingo y se mira 
en la luna del vestidor, sintiéndose hermosa. Tras abotonarse la 
blusa se cuelga el bolso y antes de salir a la calle pasa un momento 
por el estudio para darle un beso. 
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Llevaba ya dos cafés, tomados sorbo a sorbo para alargarlos lo 
más posible, cuando la vi doblar la esquina del pasaje y entrar en el 
sex-shop, más alta y guapa de lo que me había parecido la otra vez. 
Dudé por un momento, avergonzada por espiarla o por imitarla 
quizás, pero mi curiosidad era más poderosa que cualquier 
escrúpulo. Me demoré lo justo para pagarle al camarero y entré tras 
ella. No estaba a la vista. La tienda, sobreiluminada, parecía vacía 
salvo por un hombre calvo que me miró con asombro desde detrás 
del mostrador y al cual, curiosamente, nunca había visto entrar o 
salir. Debía de pasarse allí la vida. No le presté la menor atención y 
seguí adelante. Era todo como lo esperaba. Mesas con algunos 
objetos, falos, esposas de plástico, ropa interior de mal gusto y 
muchos vídeos en góndolas funcionales que podían estar en 
cualquier parte y guardar cualquier otra mercancía. Tías con las 
tetas como balones refregándose unas con otras, acompañadas de 
algún negro con la picha como la trompa de un elefante, y 
mamadas, muchas mamadas. Al final, a la izquierda se abría un 
corredor con rojas luces de neón derramadas sobre las negras 
puertas de las cabinas de vídeo. Parecía un trozo de irrealidad 
traído de Las Vegas o algún sitio así. El no-lugar por excelencia. Las 
cabinas estaban abiertas y se veía su interior, todo naranja, incluido 
el sillón donde los hombres se sentaban en la oscuridad, 
acariciándose los genitales. Las pantallas parpadeaban blancas, 
inactivas. Al otro lado, un expositor doble enfrentaba una de sus 
caras a las estanterías de la pared, dividiendo el local y formando 
un pasillo que lo recorría por completo. Si en la parte central se 
exponía la pornografía más común, en la trasera se hallaban las 


cosas más raras oO  vergonzantes, agrupadas además por 
especialidades. A la izquierda, una nutrida representación de 
mocetones gozosamente entregados a la lujuria de musculosos 
moteros con bigote. A la derecha, unas criaturas con cuerpo de 
mujer y polla entre las piernas. Más allá cópulas bestiales, con 
burros, con perros, con caballos, hasta con un macho cabrío, y no 
faltaba una Leda que, en una granja, se follaba un pato a falta de 
cisne. No había hombres jodiendo con burras, perras o gallinas. 
Pero sí figuraban como los principales beneficiarios de la sección 
lluvia dorada y de platos con mierda servidos como un festín. 
Recorrí lentamente el pasillo a medias entretenida y a medias 
asqueada, y al doblar la esquina la vi, de espaldas, desaparecer por 
la otra parte. La casualidad había hecho que no nos encontráramos 
de cara, aunque estábamos separadas tan sólo por el expositor que 
me ocultaba y podía verla a través de sus rendijas. «Me llevo estas», 
dijo con voz modulada, grave. Después se fue y me quedé tratando 
de adivinar qué tipo de cosas le interesaban. De seguro no serían las 
embarazadas cometiendo actos contra natura, ni probablemente las 
luchadoras revolcándose en el barro. Con los hombres esclavizados 
por arrogantes amazonas había más posibilidades. Fantaseé 
imaginándola una de esas dóminas que cobran sustanciosas sumas 
por patear a funcionarios y hombres de negocios necesitados de una 
buena corrección. Una Némesis de nuestro sexo. Tal vez buscaba en 
esos vídeos nuevas formas de tormento con que satisfacer a su 
clientela. Todo parecía factible e inverosímil. En otras baldas, esos 
juegos se practicaban sólo entre mujeres, con numerosos arreos de 
cuero, ligueros y corsés, collares de perro, o debería decir de perra, 
anillas en los pezones, pubis depilados, consoladores dobles, 
paletas, cañas y fustas. Imágenes recurrentes en las carátulas de 
títulos como Lesbian Dungeon o The Training of Anita. Fue allí donde 
el tendero del sexo, aparecido repentinamente, depositó dos cintas 
que, supuse al instante, eran las mismas que ella había devuelto esa 
semana. Las mismas que debía de llevar en el bolso cuando la vi por 
primera vez, el domingo anterior. El calvo desapareció tras 
dedicarme una sospechosa mirada y las tomé con curiosidad, 
parecidas a las otras pero de más empaque; las actrices, o como 
haya que llamarlas, más jóvenes y guapas, los fetiches de mejor 


gusto, las humillaciones más exquisitas, una sublimación más 
completa para el nudo de agresión y placer tan nítidamente 
masculino. No, no podían ser para ella. Iba por encargo. Obligada 
por la tiranía del amor o consentida en la complicidad del vicio. Al 
cabo lo que hacía, tan enigmática, tan aparentemente segura, era 
llevar ella misma a su amante otras mujeres. Que fueran 
imaginarias no afectaba a lo esencial; estaba subordinada a la 
prepotencia masculina en sus estratos emocionales más íntimos. Eso 
pensé entonces con cierto desprecio, cuyo hielo no apagó sin 
embargo la instintiva admiración que desde el primer momento 
había sentido hacia ella. No la conocía pero me gustaba, me 
intrigaba, y ahora que había empezado a adivinar sus secretos 
quería confirmar mis sospechas. ¿Cómo sería el hombre por el que 
se humillaba de ese modo? Probablemente guapo, no le pegaba un 
hombre feo. De seguro, chulo. O quizás un suave que la subyugaba 
sin forzarla pero hasta el punto de hacerla olvidar algo tan 
importante para las mujeres como la necesidad de exclusiva 
atención. ¿O no era eso, por ejemplo, una de las cosas que más me 
gustaban de Héctor, que me adorara? Me fui lamentando no tener 
vídeo para alquilar alguna de las dos cintas y saber, finalmente, lo 
que le hacía la burlona pelirroja a la amordazada rubia de hermosos 
pechos. 

Salí mareada por el impacto de todas aquellas imágenes y antes 
de darme cuenta me encontré frente a ella, parada ante el 
escaparate de nuestra tienda, contemplando un conjunto negro de 
chaqueta y pantalón que era yo la encargada de vender en la planta 
de arriba. Casi lancé una exclamación y me miró por un momento, 
al pasar a su lado, con expresión que me pareció extraña, 
inquisitiva. Pensé que me había visto salir del sex-shop. Me alejé 
sin volver la cabeza, un tanto turbada, con la sensación de tener su 
mirada clavada en la espalda. De esa forma inesperada logré, 
después de todo, lo que confusamente me había propuesto al 
seguirla, establecer un reconocimiento; un vínculo, por delgado que 
fuese. Aquella noche sí me masturbé, sin pensar en nada ni en 
nadie, para descargar mi excitación, como una gata vuelta hacia sí 
misma en un ronroneo. 
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Cuando piensa en Belén a Héctor le sudan las manos. Ella quiere 
acostarse con él, está claro, y eso le da miedo. Estuvo a punto de 
hacerlo en dos ocasiones, con una compañera del trabajo y con una 
amiga del instituto, pero con ninguna pudo. Ellas se quedaron 
esperando, él se cortó; todo acabó entre excusas, de manera torpe. 
La polla, que se le hincha considerablemente cuando piensa en sus 
fantasías, permanece con la cabeza baja cuando se enfrenta a la 
realidad. No ha tenido desde entonces más oportunidades, ni las ha 
buscado. Pero Belén es distinta, es guapa (al contrario que las otras, 
que eran, como él, más gruesas que delgadas, más acomplejadas 
que seguras), es espontánea, directa, hace que todo parezca sencillo. 
Cuando recuerda cómo le cubrió la cabeza con el suéter dejándole 
la cara entre las tetas, empalma sin ninguna dificultad y hasta en 
exceso, porque a veces ese pensamiento le asalta en el trabajo o en 
la calle y resulta plenamente visible el bulto en los pantalones. ¿Por 
qué se comportó así? Consciente de su falta de atractivo, se hace esa 
pregunta, a la que da varias respuestas: samaritana compasión, 
desprejuiciada simpatía, inocente perversidad, simples ganas, sin 
que ninguna le convenza o le importe. ¿Qué más da por qué se ha 
fijado en él? Lo ha hecho y eso basta. Con ella se siente más 
cómodo que con las otras personas, parece comprenderlo, lo acepta. 
Y se pregunta si será suficiente, si no volverá a traicionarse. Ha 
limpiado la casa y retirado el panel con sus bellezas anestesiadas, 
procurando ocultar las huellas de sus sucias manías. Le avergiúenza 
que ella, tan natural, descubra sus retorcidos secretos. No piensa 
invitarla a su casa y si lo hiciera probablemente ella no aceptaría, 
pero se prepara para esa posibilidad aunque le resulte remota. Belén 


le resulta tan desconcertante que no excluye nada. Llega por fin la 
hora ansiada y temida. Se encamina a su encuentro más abstraído 
que nunca, un fantasma atravesando la cálida tarde que se baña en 
el río, donde las muchachas reman en estilizadas canoas, 
empapadas de sudor. Belén sale de su casa, con unos deliberados 
minutos de retraso, raros en ella, quisquillosa con la puntualidad. 
Quiere que él ya esté allí cuando ella llegue. 
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Acudí el martes a la cita con Héctor. Me esperaba sentado en un 
taburete al final de la barra, atento a la puerta, recostado en la 
pared. Solo, como siempre; más que eso, había un permanente halo 
de soledad en torno suyo, un extrañamiento que le confería una 
suerte de pureza entre la gente. Eso me atraía de él y el ingenuo 
entusiasmo que aparecía nada más rascar su timidez. Había leído 
muchos libros, como yo, pero de manera harto más desordenada 
que la mía y con intereses muy distintos. Yo nunca había leído una 
novela policiaca, por ejemplo, y apenas cuatro o cinco de aventuras. 
Tampoco había tenido cómics, ni siquiera de niña. Era, como 
lectora, más estudiosa que imaginativa, al contrario que él. Cuando 
acabó el bachillerato entró en Correos, donde había trabajado su 
padre. Su idea era compaginar el trabajo con los estudios, 
matricularse en Historia o en Literatura. Pero, entre unas cosas y 
otras, dejó pasar un año, dos, y al final no lo hizo. Siempre 
encontraba una excusa para no hacerlo y abandonarse a su propia 
inercia. Me contaba eso sin entrar en demasiados detalles. Tampoco 
se los daba yo, que dejaba en una deliberada vaguedad cuanto se 
refiriera a mi vida. Era un tanteo por ambas partes, conocer un poco 
al adversario antes de comenzar el partido. Salimos ya de noche del 
bar del Hispano. No habíamos comido apenas nada, pero nos 
habíamos tomado cada uno varias cervezas. Me sentía mareada y lo 
tomé por la cintura y él me pasó el brazo por los hombros. Le dije 
que lo que me apetecía era tumbarme lejos de la mirada de la 
gente, y era muy cierto. Un tanto enfurruñado, contestó que 
podíamos ir a su casa. 

Así entré en la guarida del dragón, por más que yo no 


pretendiera rescatar a ninguna doncella, sino al dragón mismo. 
Había una atmósfera de pulcritud que me sorprendió. Casi esperaba 
ver los restos de sus festines, revistas, vídeos, huesos ya mondados, 
esparcidos por la cueva. En lugar de eso, todo estaba ordenado y 
parecía encontrarse en su sitio. Era aseado, de eso no cabía duda, y 
además me esperaba. La botella de vino que estaba descorchando, 
con esfuerzo revelador de la poca práctica, seguro que la había 
comprado para la ocasión. Se disculpó por carecer de copas y 
brindamos (por mí, dijo él, por ti, contesté yo) con vasos de cocina. 
El piso era pequeño, un dedal, una cáscara de nuez, lo llenábamos, 
él era tan grande. El vino estaba tan bueno que acabamos 
saboreándolo en los labios del otro. Puse música, elegí de entre los 
pocos discos que tenía, aún de vinilo, el que más mórbido me 
pareció. Curioseé sus libros, revolví sus cómics aunque trataba de 
impedírmelo y tiraba de mí riendo para alejarme de la estantería. 
Hacía calor. Ambos estábamos borrachos. Tenía también muchas 
revistas apiladas; alcancé a ver el título de una: Sleeper Girl, antes 
de que consiguiera apartarme de ellas. No sabía si luchábamos o 
bailábamos en el centro del cuarto, ante la televisión apagada. Rojo 
por la excitación, torpe como un oso. «Cuéntame tus secretos», creo 
que le dije o quizás sólo lo pensé, «dime qué te gusta», y mientras él 
me respondía «tú, tú», repitiéndolo muchas veces, le quité la 
camiseta y él casi me arrancó la camisa. No sé cómo, llegamos al 
dormitorio y caímos sobre su cama. 


Sin embargo, su fogosidad se esfumó en cuanto estuvimos 
tumbados cara a cara, desnudos. Notaba su pene fláccido, pequeño, 
restregándose impotente contra mis muslos, y  mascullaba 
maldiciones aferrándose a mí; en el contorno borroso de su cara, en 
la oscuridad, veía brillar lágrimas de frustración en sus ojos. 
Debería haberlo consolado, haber sido paciente con él, pero no lo 
hice. Había bebido demasiado y de pronto todo aquello me pareció 
un sin sentido, algo absurdo, insignificante. Me di la vuelta y quedé 
espatarrada, boca abajo, sin hacerle caso. Me envolvía una 
agradable niebla alcohólica y me dejé llevar por su balanceo de 
carrusel. No sé si llegué a quedarme dormida. De pronto sentí un 


suave cosquilleo en la planta de los pies, una sensación fresca y 
placentera que me subía desde ellos por todo el cuerpo hasta la 
columna vertebral. Me removí para ponerme más cómoda sin abrir 
los ojos; no deseaba salir del estado vaporoso en que me encontraba 
e intuía que Héctor sería más osado si me fingía dormida. Me 
acariciaba con un pincel que mojaba en agua fría, tras la planta de 
los pies y el talón los tobillos, las pantorrillas, besando después, 
lamiendo la piel que había electrizado. Sus labios, sus dientes, 
seguían el trazo de las lentas pinceladas, mordiendo con leves 
bocados mi carne. Se me habían quedado flojos todos los músculos, 
y cuando el delicado y frío contacto llegó a mis cachas abrí las 
piernas por completo. Sentí entonces los suaves pelos recorriendo la 
parte interior de mis muslos, abriendo una estremecida senda que 
seguían sus labios con pasos que eran besos punzantes y ligeros. Me 
encontraba completamente abandonada y no participaba más que 
con enajenados suspiros de satisfacción, que se redoblaron cuando 
la punta del pincel recorrió helada y dulce el contorno de mi sexo y 
subió por entre las nalgas hasta justo el agujerito del culo, donde 
dejó una caricia que me hizo temblar. Regresó inmediatamente al 
coño, mojándolo por completo, con largas pinceladas, y después su 
lengua de oso que ha encontrado un panal me dio lentos lametones 
que hicieron que la sangre corriera alocada por mis venas. Hubiera 
estallado si llega a continuar, pero prefirió dedicarse a mi espalda 
para descubrirla y situar en ella un mapa de pequeños mordiscos. 
Cuando llegó a mi nuca con su cuerpo casi pegado al mío, apoyado 
sobre codos y rodillas, y alcanzó con sus delicados dientes el punto 
más sensible de mi cuello, me retorcí como una anguila y levanté el 
culo para encontrarme con su polla tiesa como un faro en mitad de 
la noche. La rocé con mis nalgas, sintiéndola endurecerse aún más, 
y resbaló hacia abajo entre ellas hasta detenerse en la misma 
entrada, en la puerta misma, frenada por el zumo ya espeso que 
destilaba mi interior. Sentía el glande inflamado, grueso, sobre mi 
vulva, que se abría como una boca insaciable, y con un movimiento 
hacia arriba me la introduje y ya no la dejé escapar. Poco a poco la 
fui metiendo entera, con ondulantes movimientos naturales, no 
aprendidos, deslizándola dentro de mi coño suave como la seda, 
mientras él permanecía tenso y quieto, como si no pudiera creer lo 


que le estaba pasando, exhalando maravillados quejidos hasta que, 
incapaz de soportarlo, la clavó hasta el fondo una y otra y otra vez, 
con brutales acometidas que me zarandeaban entera. Se corrió de 
inmediato bramando como un toro, anonadándome con la potencia 
brutal de su orgasmo, gratificándome de modo inesperado con un 
éxtasis que iba más allá del placer físico, colmando un atávico 
anhelo de posesión y plenitud. No me corrí, quizás con el alcohol no 
hubiera podido aun de haberlo intentado, pero yo no tenía ganas de 
tocarme y él no me tocó. Se derrumbó sobre mí mientras su polla 
empequeñecía hasta que dejé de notarla, y entonces se echó a un 
lado, liberándome de su peso, con la respiración entrecortada 
todavía, mudo por el placer. 
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Una despedida larga, morosa, circunstanciada, de todos los 
lugares que ya jamás visitará, la tumba del bardo en la alta y 
boscosa montaña, los rostros gigantescos sobre los acantilados 
esperando frente al mar austral, el silencio de las doradas amapolas 
en el valle envuelto en bruma, sitios oídos y leídos en los que es 
seguro que ya no pondrá los pies de los que carece, un atlas 
descuadernado que ir mirando hoja por hoja antes de echarlas al 
fuego. Eso es lo que quisiera escribir Luis en sus noches de 
insomnio, un adiós emocionado y solemne, más agradecido que 
trágico, a las maravillas del mundo. Cuántas aventuras no había 
imaginado, adolescente, en parajes remotos de Oceanía o de Asia 
recorridos en páginas y mapas, que no quiso después visitar al corto 
plazo del turista, reservándolos para el momento de dorada 
madurez en que tuviera los recursos y el tiempo suficientes para 
demorarse cuanto quisiera en ellos. Ahora sabe que ese momento no 
llegará nunca, y la convicción de que debe renunciar a la vida, 
arraigada en los meses de desesperación posteriores al accidente, 
encuentra en el recuento de esos lugares, por fabulosos y lejanos, 
más fácil aceptación, endulzada por el consuelo de una apócrifa 
nostalgia. Un cantar con largos versos de aceptada renuncia que no 
es más que un llanto por sí mismo. En la terraza, al temprano sol 
primaveral, cierra los ojos y trata de alejar cualquier pensamiento 
para gozar la sensación de cálido bienestar de la luz. Una existencia 
de vegetal, al cabo, sin habla, pensamiento ni deseos, como un 
árbol. No, los árboles están erguidos y él achatado como un arbusto, 
una sencilla retama, un jaramago encaramado a la cornisa de su 
piso en la torre de los Remedios, desde la que divisa toda la ciudad. 


Mas su indómita sangre, ajena a las órdenes de su voluntad, no 
puede transformarse en savia y bulle con la energía de la primavera 
entre los relajados músculos, cosquilleando los centros del placer. 
Se sorprende al encontrarse tras los instantes de abandono con la 
mano acariciando levemente el pene semierecto. Tozudez de la 
carne. Él quizás quiera abandonar la vida, pero su polla no. Jamás 
podrá levantarse, pero su polla sí. Es un combate en el que está en 
desventaja porque sus ojos no dejarán de mirar, y su mente, a la 
que quizás podría prohibir pensar, tampoco dejará de imaginar, 
siquiera en esos sueños de los que se despierta mojado como un 
adolescente. A veces piensa que hubiera sido mejor que también 
quedara paralizada esa rebelde parte que capitanea la insurrección 
de su organismo, impidiéndole la ataraxia a la que aspira. Pero sabe 
que no es cierto, por más que se lo repita en sus horas más negras, y 
que por encima de cualquier pesadumbre anhela la liberadora 
excitación que se sobrepone a todo, que todo lo puede. Hasta 
hacerle olvidar lo que no deja por eso de estar presente: que ya no 
podrá volver a ponerse sobre sus pies. Esa disminución le hace 
sentirse inferior a cualquiera, menos que humano. Se avergienza de 
su estado, por muy absurdo que sea. No le gusta salir porque 
detesta enfrentarse a las miradas de la gente, tanto las de 
indiferencia como las de compasión. Mucho menos está dispuesto a 
acudir al bufete, por más que su padre insista en ello cuando va a 
visitarlo, con demasiada frecuencia para su gusto. No porque resulte 
molesto, en absoluto; su padre hace lo posible por no ocasionarle 
ninguna contrariedad, incluso si le pide que vuelva al trabajo lo 
hace con sugerencias, sin prisas. No, es porque nunca lo había visto 
de aquel modo, acojonado. Al ver a su hijo en una silla de ruedas se 
le pone un nudo en la garganta y asoman lágrimas a sus ojos por 
más que intente disimular, y esa expresión es algo que Luis no 
soporta. Claudia, al principio, también lo miraba así, pero ha 
conseguido mirarlo de otro modo. En realidad, nunca lo había 
mirado antes de aquella manera impúdica, con cara de decir 
«fóllame». Varios años casados y no se había enterado de lo caliente 
que era. Tuvo que suceder todo aquello para que se enterara, y 
desde luego una reacción así era lo último que habría esperado. Y 
no era compasión, no lo hacía por él, ya no, lo hacía por ella 


misma. Participaba en sus fantasías con furor de conversa. Como si 
compartir sus obscenos secretos hubiera eliminado las restricciones 
que le impedían entregarse por completo al placer. Claudia procuró 
agarrarse a lo que encontró que pudiera mantener su vida en 
común, pero en el proceso descubrió una parte de sí misma, tapada 
bajo el manto de las convenciones, que la hacía disfrutar como 
nunca había disfrutado. Desde luego no fingía, Luis llevaba las 
marcas, arañazos, algún mordisco, de la noche anterior, cuando 
vieron juntos la segunda cinta que habían sacado para la semana, y 
Claudia, sus ojos y oídos en el mundo exterior, le hablaba del sex- 
shop y sus horrendas novedades, de la muchacha que había visto 
allí, algo patosa, mirándolo todo con expresión de salidilla, una 
neófita con ganas de aprender. Excitándolo con comentarios acerca 
de lo que haría con ella la protagonista del vídeo, una de las 
pornoactrices preferidas de Luis, aunque ni siquiera sabía su 
nombre, rubia de labios carnosos y expresión burlona que en esos 
momentos, en la pantalla, llevaba diestra al orgasmo, entre caricias 
y azotes, a una morenita jaquetona, deteniéndose un momento 
antes del clímax para obligarla a rogarle, a suplicarle que lo 
desencadenara, por favor, por favor. No tardaron en desentenderse 
del vídeo y follar, ella en el suelo, apoyada sobre manos y pies, 
otorgándole el dominio sobre su culo orgulloso y sensible y su 
patentemente lubrificada vulva. Él la ensartó desde la silla, 
palmeando con una mano a su placer las masas de redonda carne a 
la par que le hincaba hasta el fondo la polla y con la otra mano le 
frotaba el clítoris. No tenía prisa, y tanto se la sacaba dejando sólo 
dentro el glande para que ella moviera en círculo las caderas, como 
volvía a hundirla con fiera arremetida mientras ella sentía el 
cosquilleo del vello púbico en la base de las nalgas y una posesiva 
mano en la cumbre y la otra abajo, hasta que tuvo que pedirle que 
parara, porque no quería correrse así. Quería sentirlo encima, 
mirarlo, que la mirara. Se levantó y primero, aún de espaldas, le 
bailó la polla entre las nalgas y el coño hasta oírlo también gemir, 
después se volvió y lo atrajo hasta que cayeron al suelo y pudo 
notar su peso y besar su boca. La tenía clavada dentro, casi vertical, 
presionando de ese modo su clítoris, entraba y salía como una 
espada de su vaina, con un ritmo endiabladamente dulce que la 


transportaba más y más entre jadeos, hasta que de pronto cesaba, 
llenándola para que ella se meneara elevando las caderas para su 
propio placer y, de pronto, con una sacudida brusca, de nuevo 
comenzaba, tan delicado como duro, llevándola arriba, más arriba, 
controlando completamente sus reacciones para excitarla cuanto 
pudiera procurando no correrse ni que ella se corriera antes de 
tiempo, casi torturándose de lo calientes que estaban, hasta que fue 
ella la que le suplicó: «Ahora, ahora, por favor, por favor», y él 
incrementó el ritmo y se confundieron sus espasmos, los dos 
impulsados, el uno hacia abajo, la otra hacia arriba, alcanzados por 
la misma descarga. Tras la eyaculación furiosa su orgasmo se 
extinguió entre temblores, pero ella seguía, prevalecía levantándolo 
en peso con las caderas, zarandeándolo, estrujándolo hasta la 
última gota. Cuando por fin cesó la tormenta y se separaron, la 
polla salió limpia, la había exprimido hasta dejarla seca. La pantalla 
del televisor chisporroteaba gris, hacía tiempo que había acabado la 
cinta. 

En la terraza empieza a hacer calor, no sabe si por el sol o por el 
recuerdo de la noche pasada. Oye a Claudia trastear en la cocina, 
tiene puesta música y tararea una canción. No, Luis no va a 
matarse, tampoco se dejará morir en vida, ni mucho menos. No 
volverá al trabajo, no visitará los fabulosos lugares que destellaron 
en su imaginación, se recluirá en el caparazón de su casa sin salir a 
la calle, con Claudia, sin más ocupaciones que follar y leer. 
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Desperté de madrugada. Héctor dormía a mi lado con la 
expresión de un niño que no ha sufrido jamás una pesadilla. Un 
suave silbido se escapaba de sus labios al respirar. Tenía mucha sed 
y me dolía la cabeza, sentía entre mis piernas la pringue de su 
semen. Fui al minúsculo cuarto de baño procurando no despertarlo, 
bebí del grifo hasta hartarme y, tras limpiarme concienzudamente, 
me puse a buscar mis ropas en la oscuridad. Sólo los pantalones y la 
braga estaban en el dormitorio. Salí y cerré con cuidado la puerta, 
no quería quedarme a dormir allí. El aire era espeso, la cama 
estrecha y no deseaba despertar a su lado. Encendí la luz de la sala 
para buscar el resto de mi ropa y mi bolso. Ya vestida, curioseé sus 
revistas, todas en inglés aunque sabía por nuestra conversación que 
él tenía una idea más bien sumaria de ese idioma, pero lo 
importante no era el texto, claro está. Las fotos ocupaban casi todas 
las páginas, mujeres asfixiadas hasta la inconsciencia, un punto 
antes de la muerte, o anestesiadas contra su voluntad. Muñecas 
dormidas, sin voluntad para el rechazo o la atracción. Resultaba 
tenebroso y malsano. En casi todas las revistas faltaban pedazos 
cuidadosamente recortados, a veces siguiendo las siluetas de los 
cuerpos y dejando en las páginas un vacío, como el dibujo de tiza 
de un cadáver en la escena de un crimen. Parecía apropiarse de ese 
modo de ellas para llevarlas a alguna subterránea guarida donde 
velarlas juntas. Un harén de bellas durmientes. El ariete de la resaca 
no dejaba de golpear mientras tanto en mi cabeza. La atmósfera de 
la habitación me resultaba sofocante, tomé dos de las revistas a 
modo de trofeo y me marché en cuanto estuve segura de que podía 
caminar. Me sorprendió que comenzara a amanecer. No había nadie 


en las calles y el canto inocente de los pájaros saludaba al nuevo 
día. Yo lo despedí culpable cerrando las cortinas, me tomé una 
aspirina y me eché en la cama, agotada. 

Los días siguientes pensé mucho en Héctor pero no quise verlo. 
Sabía dónde encontrarlo, pero él a mí no. Eso me daba ventaja, me 
permitía tomarme mi tiempo. Me gustó acostarme con él, y eso no 
me lo esperaba. No lo había hecho por gusto, sino por curiosidad, 
por morbo, seguramente por aburrimiento. Sin embargo disfruté 
poseyendo su fuerza, experimenté una rara sensación de plenitud 
absorbiéndola dentro de mí hasta rendirla. Miraba las páginas de las 
revistas, paredes de su extraño mundo sofocado, y me preguntaba si 
él habría podido hacer algo de no creerme dormida. Leí los relatos 
que ilustraban las fotos, muchachas asfixiadas con el antebrazo 
presionando la carótida hasta la inconsciencia, o narcotizadas en 
night-clubs, objetos de anónimos abusos. Todo aquello me recordaba 
una novela de la que había oído hablar pero que nunca tuve la 
oportunidad de leer: El burdel de las bellas durmientes, de un autor 
japonés del que no sabía ni el nombre. Tampoco recuerdo quién me 
contó que en el burdel de esa novela se ofrecían muchachas 
anestesiadas a ancianos que las preferían así porque se 
avergonzaban de su decrepitud. A Héctor le pasaba algo parecido, 
también se avergonzaba de sí mismo, tanto que ni aun en sueños se 
imaginaba deseado. Sólo podía estar con una mujer cuando esta se 
encontraba ausente de sí misma, cuando no era más que un cuerpo 
inerte. Yo era una anomalía en su mundo. En realidad, el durmiente 
era él y no sabía si alegrarme de haberlo despertado. Estaría 
esperándome en la piscina, anhelante, volviendo la cabeza a cada 
momento hacia la puerta de los vestuarios para ver si aparecía. 

Traté de quitármelo de la cabeza. Quedé con Juanjo, que no 
parecía echarme tanto de menos. Tenía el pelo más largo y se había 
apuntado a un grupo ecologista. Había hecho nuevas amistades. Me 
reprochó, siempre tan suave, que no apareciera apenas por la 
facultad y que tuviera descuidados los estudios. Albergaba 
proyectos, planes, para los que ignoraba si debía contar conmigo. 
Yo no estaba muy interesada, pero lo animé lo mejor que supe. 
Celebramos nuestro reencuentro encendiendo un porro. Yo no 
fumaba salvo en esas ocasiones; el hachís aligeraba mis 


pensamientos, su relajada vaguedad bajaba mis defensas, me hacía 
más sensible. En otras ocasiones había sido suficiente, pero en esta 
no. Nos acostamos, cariñosos, pero faltaba pasión en nuestros 
cuerpos. Dos personas con la misma temperatura no se dan frío ni 
calor. No pude fingir que me apetecía, lo notó y se retrajo. Me dijo 
justo lo que yo estaba pensando, que había cambiado. Algo dentro 
de mí se había transformado, había crecido. Me hallaba más dueña 
de mí misma, como si disfrutara del poder de una inexplicable 
convicción. Guardaba un secreto que era un talismán de dominio 
sobre mis propios temores y ansiedades, sobre Héctor, sobre su 
amor y su miedo. Había jugado con fuego sin quemarme y quería 
seguir jugando. Lo supe allí, silenciosa al lado de Juanjo, que se 
removía inquieto buscando las palabras adecuadas para despedirse. 
¿Qué hubiera pensado de enseñarle las revistas, si le hubiera dicho 
que me había follado al hombre que se masturbaba mirando esas 
cosas, y que me había gustado? No se las enseñé, desde luego. Se 
marchó dolido, y aunque no quiso romper del todo el contacto 
(tampoco yo quería), estaba claro que ya no éramos amantes. 

La primera tarde que tuve libre a la semana siguiente me dirigí 
al Hispano, segura de encontrar allí a Héctor esperándome, pero no 
lo vi. Me pregunté si estaría enfermo, sorprendida, o quizás es que 
no estaba tan colado como yo creía y tenía ya suficiente, tal vez 
prefería antes que a mí a sus muñecas de ojos vueltos. Nadar me 
serenó, como siempre, sin que pudiera evitar mirar a mi alrededor 
en los descansos. Aprecié la ironía de verme en la misma situación 
en que lo había puesto y di por bueno que no estuviera allí. Sin él 
me sentía más cómoda. Nadé hasta hartarme y acabé más cansada 
de lo que suponía. Me alegré de haber ido en coche. 
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Cuando despertó por la mañana, solo, pensó si todo no habría 
sido más que un sueño, pero el olor a sexo de la habitación, la 
mancha sobre las sábanas, su organismo tonificado indicaban lo 
contrario. Podría mentirle su mente, pero no su piel. Sabía que era 
cierto, y aun así le costaba trabajo creerlo. Belén había estado allí, 
bebieron, ella se quedó dormida en su cama. La contempló largo 
rato, la oyó respirar regularmente, confiada, y después, después... 
El pincel estaba tirado al lado de la taza que llenó de cubitos de 
hielo. Lo había hecho, sí, no cabía duda, su polla más grande y dura 
que nunca la penetró profundamente y ella se entregó por 
completo. ¡Cómo se había corrido, y cuánto! Duró una eternidad, 
creyó que iba a morirse. Un ramalazo de orgullo le levantó de la 
cama. El día era espléndido y así se lo hubiera parecido aunque 
cayeran chuzos de punta. Estuvo en un tris de echarse a llorar y dar 
gracias a Dios, por más que él no creía ni en Dios ni en las lágrimas. 
En lugar de eso rompió a cantar el estribillo de una canción 
pegadiza, completamente satisfecho por una vez consigo mismo. De 
pronto se detuvo. Si todo era verdad, ¿dónde estaba Belén? ¿Por 
qué se había ido? Miró el reloj, era tardísimo, hacía más de una 
hora que debía estar en el trabajo. Pero ni siquiera aquello logró 
enturbiar su beatífico estado de ánimo. Ya llamaría diciendo que 
estaba enfermo. Sería la primera vez. Seguramente Belén habría 
tenido que irse y no quiso despertarlo. Fue hacia la sala, desnudo, y 
contempló el bendito desorden. La botella vacía de tinto. Sus ropas 
esparcidas al voleo. Y algo más, una felpa rosa que recogió del suelo 
y llevó a sus labios, a su nariz, a su frente, y entonces sí que no 
pudo evitar unos sollozos de puro alivio. Ni por un momento pensó 


que no volvería a verla aquella misma tarde o la siguiente. No se 
preocupó al primer día ni al segundo, pero al tercero se entristeció, 
mustio tal flor sin agua. Siguió yendo a la piscina un día tras otro, 
sin ánimos para bucear ni para nada, pasando las horas en la pila de 
agua caliente, esperando. Dio mil vueltas a lo sucedido aquella 
noche, cómo despertó al contacto del pincel y él se detuvo, muerto 
de miedo, pero ella no abrió los ojos, se abandonó a sus caricias, y 
él puso en cada pincelada, en cada beso, en cada roce de la lengua 
toda su ternura y su deseo, y fue ella, ella la que levantó el culo 
hasta atraparlo en su vulva, sin abrir los ojos, y cuando él se corría, 
fuera de sí, notaba su coño aceptándolo, aceptándolo todo y más 
que hubiera podido darle. Recordaba que después, envuelto en una 
esponjosa neblina de bienestar, le preguntó con la voz entrecortada 
si le había gustado, y ella le respondió que sí y le dio un beso en los 
labios mientras sus ojos brillaban con alegre malicia. ¿Por qué no 
había vuelto entonces? ¿O era todo fingimiento, mentira, no le 
había gustado nada y...? Aquello era absurdo. ¿Estaría enferma, o 
era un ángel del sexo que venía, echaba un polvo y se iba volando? 
Quizás había tenido que marcharse de viaje con sus padres. Ella 
vivía con sus padres, aunque en otro momento también le había 
dicho que sus padres estaban divorciados. No se había dado cuenta 
de esa contradicción. Trató de recordar minuciosamente sus 
conversaciones y no pudo encontrar nada que le dijera cómo 
hallarla. Un día no tuvo fuerzas para ir al Hispano. En una semana 
no había tenido un atisbo de apetito sexual, saciado al principio, 
angustiado después. Sacó de nuevo el panel de corcho con las fotos 
de sus durmientes, pero sus fantasías habían perdido el mágico 
esplendor que las iluminaba, revolvió desganado las revistas y se 
dio cuenta de que faltaban algunas. De tanto mirarlas se las sabía de 
memoria, no podía equivocarse. Se las había llevado Belén, quién si 
no. Entonces comprendió con devastadora evidencia lo que había 
sucedido. Se asqueó al ver aquello y se fue, probablemente 
asustada, considerándolo un monstruo. ¿De qué otra manera podría 
considerarlo? ¿Qué era, si no? Se dejó caer en el sofá, hundido, la 
cabeza le daba vueltas. Pero, si la habían horrorizado, ¿por qué se 
llevó las revistas? Todo era confuso salvo su pena, que no admitía 
ningún género de dudas. Dejó pasar las horas hasta que la casa 


pareció venírsele encima. Salió a la calle sin rumbo, atormentado 
por el deseo de explicarse ante ella, y aterrado ante la posibilidad 
de encontrarla y no saber cómo podría mirarla a la cara. Le pareció 
que sus propios pasos le conducían al Hispano. No creía que 
estuviera, pero no tenía otro sitio donde ir. Cuando llegó, la vio 
salir en el coche, tan rápido que no tuvo tiempo a levantar el brazo 
o lanzar un grito. 
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Héctor, buceando por debajo de la corriente de la vida, como un 
ser que no tuviera derecho a la luz. Aplastado por la presión de la 
belleza, del amor, del éxito, de la felicidad, todo ajeno. Amante de 
cadáveres sumergidos que cuida en su cueva de celuloide y papel. 
Héctor que casi nunca ríe. Que tiene discos que nunca oye y libros 
que no le llevarán a ninguna parte. Que se masturba como un mono 
enjaulado. Pensé mucho en Héctor en aquellos días, compadecida 
por su debilidad, excitada por su fuerza estrujándome entera. Me 
excitaba también la fuerza que había crecido en mí para 
enfrentarme a él, para vaciarlo. Aquella tarde me pesó tener que 
trabajar y quise ir tras el cierre a la piscina, por si andaba por allí 
todavía. No quería acostarme con él, sólo sentirlo cerca, que me 
sintiera cerca, mostrarle que lo sucedido la otra noche había sido 
bueno también para mí. Pero sucedió algo que desvió el curso de 
mis pensamientos. 

Llegó de repente, a última hora, cuando ya no quedaba nadie en 
mi planta y me dedicaba a recoger las prendas y colgarlas 
adecuadamente. Llevaba dos o tres bolsas, habría estado toda la 
tarde de compras, iba vestida más elegante que en las ocasiones 
anteriores, más vistosa. Nos miramos sorprendidas y por un 
momento ninguna de las dos supo qué decir. Por fin ella rompió el 
silencio, quería probarse el traje que estaba abajo, en el escaparate. 
Busqué su talla, se lo entregué sin una palabra, y entró en el 
probador. Tardó bastante en salir mientras yo revolvía nerviosa la 
ropa, preguntándome si aquello era verdaderamente una 
casualidad. ¿Qué pensaría de mí? ¿Serían ciertas las conjeturas que 
me había hecho sobre ella, que era una mujer esclavizada por el 


deseo de su hombre o, por el contrario, sería lesbiana? La idea de 
verme cortejada por una mujer como ella me gustó, por más que 
nunca había deseado acostarme con una mujer ni me inspiraban 
lubricidad las formas femeninas. ¿Qué haría? ¿Se contentaría con 
mirarse en el estrecho espejo del probador o saldría a reflejarse en 
el más amplio de la sala? Mi duda se resolvió al instante porque 
descorrió la cortina y apareció espléndida; el traje, negro, de 
chaqueta y pantalón, le sentaba como un guante, parecía hecho 
para ella. Ni siquiera se miró en el espejo, me miró a mí 
directamente, su sonrisa, su mirada decían: «¿Te gusto?». Aunque su 
voz me preguntó si le quedaba bien. Le contesté que sí, que muy 
bien. De lujo, debería haberle dicho. En sus ojos había una punta de 
curiosidad que me atraía y un brillo burlón que me intimidaba, 
como la seguridad de su porte y la decisión con que parecía haber 
tomado las riendas del asunto, fuera cual fuese el asunto. Por un 
momento tuve la sensación de que podía pasar cualquier cosa, que 
podría acercarse hasta mí, caminando resuelta con sus pantalones, 
tomar mi pelo con una mano firme, echarme hacia atrás la cabeza, 
besarme en la boca, y que yo aceptaría ese beso. Pero se dio la 
vuelta para contemplarse componiendo una pose de modelo, con un 
puño en la cadera. Nos miramos a los ojos a través del espejo. Yo 
estaba como hipnotizada por su mirada, que procuraba sondear mi 
interior. Rompió el hechizo para decirme que se quedaba con el 
traje y que prefería llevárselo puesto. Me acerqué a desprender la 
etiqueta y al hacerlo rocé sin querer uno de sus pechos. Olía 
levemente a lilas, un perfume dulce y discreto. Estando tan cerca 
percibí en ella alguna señal de inseguridad y una mirada de 
interrogación desvanecida al instante. Se retiró a recoger sus cosas 
del probador. La esperé en el mostrador, pagó con tarjeta. Así supe 
su nombre. Antes de irse me dijo que había sido muy amable y me 
preguntó el mío. 

Aquel encuentro me turbó lo suficiente como para impedirme 
pensar en otra cosa y me fui a casa en lugar de dirigirme a la 
piscina. Nunca había tenido relaciones sexuales con otra mujer, 
quizás porque no había encontrado ninguna que me provocara ese 
tipo de afecto, pero si esa posibilidad no me atraía, tampoco me 
resultaba repugnante. Otro misterio por explorar. Claudia, Claudia 


Bulnes excitaba mi curiosidad y algo más. Me gustaba. Me parecía 
turbadora y guapísima. Parecía querer algo de mí, ¿pero qué? 
Quizás estuviera completamente equivocada. Quizás... Eran 
preguntas sin respuestas, aunque confiaba en encontrarlas. Tenía la 
sensación de que volvería, y si no lo hacía, iría yo a buscarla, algún 
domingo. 
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Se siente decidida, audaz, dispuesta a cualquier cosa. Se 
encuentra mejor que nunca, vigorizada por una semana de 
orgasmos inacabables, conjuntos, plenos. Ni siquiera imaginaba que 
pudiera darse una unión así, en el éxtasis. Si eso había sido posible, 
¿por qué iba a ser difícil lo demás? Durante toda la mañana han 
estado hablando despreocupadamente al sol, en las tumbonas de la 
terraza. Luis le ha contado de sus lugares predilectos, a los que ya 
no creía que fuera a ir nunca, y del poema que quiere escribir sobre 
ellos. La tumba de Stevenson en la Polinesia, la isla de Pascua, los 
arrozales del curso bajo del Mekong, tantos otros de los que Claudia 
no 0yó hablar nunca. «¿Y por qué no vamos? ¿Qué nos lo impide?», 
dijo entusiasmada, pero él sonrió con tristeza y estuvo callado un 
rato, sin que ella se atreviera a insistir. Si a él aún le resultaba un 
trauma salir a la calle, ¿cómo le iba a proponer dar la vuelta al 
mundo? Aunque eso es lo que pensó cuando le hablaba de aquellos 
sitios remotos, tan distantes entre sí. Dar la vuelta al mundo, ¿por 
qué no? Tenían el dinero suficiente para viajar con toda comodidad 
y tardar cuanto hiciera falta. El siguiente paso era sacarlo de 
aquella reclusión, convencerlo de que, más allá de aquellas cuatro 
paredes, la vida podía ser para ellos divertida y emocionante. Sobre 
todo ahora que habían conseguido amarse de aquel modo. Ha salido 
de compras, optimista, con la vaga idea de adquirir algún libro 
antiguo que describa una vuelta al mundo. Quiere regalárselo para 
su cumpleaños, dentro de unos cuantos días. Por el camino se 
compra unos zapatos de tacón de aguja, soberbios, para servirle esta 
noche la cena con ellos puestos y sólo las bragas y el delantal de la 
cocina. Tampoco puede resistirse a un bolso que ve en una vitrina, 


aunque para qué quiere ella otro bolso si casi nunca pisa la calle. 
Pero ¿quién sabe? Necesita galvanizar a Luis, ofrecerle algo grande, 
y no le importa sacrificar lo que sea para conseguirlo. Se detiene 
frente a una tienda de grabados, eso también podría servir. Entra 
sin mucha confianza en encontrar lo que busca, pero para su 
sorpresa sí que hay algo. Un grabado a color, francés, de la segunda 
mitad del xIx, doblado en varios pliegues, amputado sin duda de un 
libro. Cuando lo despliegan frente a ella no puede evitar una 
exclamación. Es mejor de lo que había pensado. Carte du Voyage 
autour du Monde de M. Jacques Sigfried, reza la leyenda. Sobre el 
globo terráqueo circunscrito a plano, una delgada línea roja parte 
de Lisboa, llega a Nueva York, de ahí a los Grandes Lagos para bajar 
a Nueva Orleáns, desde donde continúa a San Francisco y se 
adentra en el Pacífico hasta Hawai, fondeando de isla en isla, 
cambia el rumbo para subir hasta Yokohama, luego a China, 
remontando el curso del Río Amarillo, a Hong-Kong después, a 
Borneo y Sumatra, y de allí a Ceilán, la India, el Mar Rojo y Arabia, 
El Cairo, Grecia, los Balcanes e Italia, para volver a Lisboa 
atravesando la Península desde Barcelona. Es perfecto, a Luis le va a 
encantar. Lo compra sin dudarlo, pide que lo envuelvan en papel de 
regalo y se echa a la calle con una sonrisa radiante. Siente que tiene 
la suerte de cara. Ella no es de las que van de compras cuando se 
sienten deprimidas, todo lo contrario, va cuando está de buen 
humor. Todavía queda algo de tarde y decide probarse aquel traje 
negro que vio en la boutique cercana al sex-shop. Seguro que le 
está bien. Sería ideal para ir al teatro, por ejemplo, aunque tendría 
que ser lejos, donde el golpe fuera menos duro. Aquí, en el Lope de 
Vega, se encontrarían a conocidos, amigos, rostros familiares, todos 
de pie tan ricamente, y Luis en su silla de ruedas, expuesto a la 
curiosidad y la compasión. Sería más fácil en un lugar desconocido, 
en Venecia quizás. Anota mentalmente que hay que incluir Venecia 
en su periplo si es que no está en el mapa. Se echa a reír para sí 
misma de su tontuna porque se ve ya en el barco, al tiempo que 
llega al escaparate de la tienda y, contemplando el traje, recuerda a 
la muchacha que vio en el sex-shop y el extraño cruce de miradas 
que se dirigieron. Entonces una loca idea se le pasa por la cabeza. 
¿Por qué no proporcionarle a Luis lo que tanto le fascina, dos 


mujeres jugando para él al juego del dominio? Con una joven como 
aquella, ansiosa, torpe, limpia, le parece factible enfrentarse a una 
prueba a la que jamás se sometería con una puta o una 
desaprensiva. Aquello sí impresionaría a Luis, y con una puesta en 
escena que superara con mucho a las de los vídeos. Claro está, 
tendría que ser con sus condiciones, bajo su control. No deben 
follar, no lo soportaría. Ese derecho es sólo suyo, la otra debería 
jugar un papel subordinado. La dejaría chuparla, no más. Pero 
¿cómo puede pensar en esas cosas? Se está convirtiendo en una 
pervertida. No la avergiienzan sino que la divierten esas locas 
fantasías que no piensa llevar a cabo, pues lo más probable es que 
no vuelva a ver a esa muchacha nunca, y si así fuera, ¿cómo 
convencerla para que participe en semejante juego, por más que 
esté caliente como una perra, husmeando por los sex-shops? Mejor 
así, porque se siente capaz de todo. ¿Qué mejor prueba de amor que 
esa? ¿Qué mejor demostración de que la vida puede ser muy 
excitante, a pesar de la silla de ruedas? Lo haría, sí. Todo con tal de 
convencer a Luis de que su amor puede superar cualquier obstáculo 
y hacer posible lo que parece imposible. Mejor que no se le presente 
la ocasión porque la aprovecharía. Eso se dice a sí misma mientras 
sube las escaleras y se la encuentra frente a frente. Se queda 
estupefacta. Al principio ni se percata de que es la dependienta y 
sólo con gran esfuerzo logra pronunciar unas palabras. Conserva la 
frialdad imprescindible hasta que puede ocultarse en el probador y 
sentarse, con el pulso latiendo desbocado. Respira hondo hasta 
calmarse. De modo que trabaja allí, justo al lado, ve el sex-shop 
todos los días y un domingo decide entrar a echar un vistazo. Nada 
extraño en realidad, una muchacha con la natural curiosidad acerca 
del sexo y sus temores y placeres. Pero ¿por qué un domingo, sola, 
no con su novio o con amigas? ¿Por qué esa sensación de 
reconocimiento, esa mirada, tímida pero muy persistente, como si 
esperara algo de ella? Puede que tenga una razón oculta para ir allí, 
como ella la tiene, o tal vez le gusten las cosas raras, efectivamente. 
Quizás sea lesbiana. O todo junto. Claudia recupera el dominio de sí 
misma. El traje le sienta muy bien, se pone los zapatos de tacón 
recién comprados. Aún mejor. Se ve hermosa. Tiene treinta y cinco 
años. Está en lo mejor de la vida. Si lo que le gustan son las tías, la 


va a poner caliente. Sale y la encara con autoridad, exhibiendo sin 
ambages su belleza, su distinción. Y encuentra en sus ojos el efecto 
que busca. Por un momento siente con abrumadora claridad que si 
se acercara se le entregaría como una corderita. Pero no sabría qué 
hacer con ella, al menos en ese momento. Se da la vuelta con la 
convicción de ese triunfo y después, cuando se aproxima hasta 
rozarla, se pregunta si será en efecto lesbiana. Antes de irse 
averigua su nombre: Belén. Cuando sale se le ocurre que podría 
esperarla sentada en el café de enfrente, y sólo no saber muy bien 
qué decir y el temor al ridículo la detienen. 


22 


El encuentro con Claudia me condujo a un estado de expectación 
inusitada. Estaba segura de volver a verla y de un momento a otro 
esperaba que apareciera de nuevo por la tienda. Nada concreto 
había, sin embargo, que sustentara tal confianza. ¿Su visita había 
sido producto del azar, o de algún modo me había descubierto y 
respondía a un plan preconcebido? Me pareció tan sorprendida 
como yo, y al cabo no intentó nada. Todo se había reducido a 
miradas y gestos que podían interpretarse de cualquier manera. No 
lograba, a pesar de mis cábalas, sustraerme a la impresión de que 
quería algo de mí, ¿pero qué? ¿Quería acostarse conmigo oO 
entregarme a su hipotético amante? Ambas cosas eran compatibles. 
Y si era así, ¿hasta dónde llegaban en sus juegos perversos? Me 
asustaba más aquello que la aventura con Héctor. Era más 
peligroso, más excitante, y mi curiosidad superior a cualquier 
cautela. Me atrevería, llegado el caso, pero no estaba segura de 
querer llegar hasta el final. ¿Y si me echaba atrás en el último 
momento? ¿Y si entonces ya era tarde? Imágenes de mí misma, 
desnuda y atada, sin defensa, entregada a Claudia y a su amante, al 
que imaginaba delgado, moreno, con una peligrosa sonrisa en el 
rostro de rasgos afilados, asaltaban mi mente. Este nuevo reto, que 
quizás no sucediera más que en mi imaginación, eclipsó a Héctor, al 
que sólo recordé cuando, a disgusto por si precisamente entonces 
Claudia decidía reaparecer, tomé mi tarde libre. 

Estaba buceando. Apenas había nadie y tenía dos calles para él 
solo. Aguantaba mucho, como si quisiera hacer el largo bajo el 
agua, aunque fatalmente tenía que salir a respirar. No me vio hasta 
que pasé nadando por encima. Entonces dejé yo de verlo hasta que 


llegué al borde de la piscina y me acodé, dejando flotar las piernas 
entumecidas. Él, a unos metros, sacó la cabeza e inspiró, sin que las 
gafas empañadas me permitieran mirarle a los ojos. Volvió a 
sumergirse y avanzó hacia mí, una sombra plateada de vigorosos 
movimientos, acercándose. Abrí las piernas y deseé que enterrara la 
cara entre ellas, dejando un acuático beso en mi coño a modo de 
saludo. Debería haberlo hecho, y seguro que lo pensó, pero no lo 
hizo. No estaba seguro de mí. No sonreía cuando emergió a mi lado 
y se quitó las gafas para mirarme con expresión más temerosa que 
dolida. Parecía de súbito mayor, como si su prolongada 
adolescencia se hubiera desvanecido de pronto para dejar paso al 
semblante cariacontecido de un joven que se iniciaba perplejo en la 
madurez. No acertaba a decir nada y lo saludé, enternecida, con un 
ligero beso en los labios. Me miró como si me estuviera burlando. 
Pero después me dijo algo sorprendente, me preguntó si no estaba 
enfadada. Le contesté que no, que por qué iba a estarlo. No 
respondió. En cambio movió la cabeza y farfulló que pensaba que 
no volvería a verme. Aduje que había tenido cosas que hacer, 
excusas. De repente me preguntó a bocajarro por qué me había 
llevado sus revistas. Me quedé en blanco. No había vuelto a pensar 
en ellas. Nunca supuse que advertiría mi hurto. ¡Tenía tantas! Ahora 
sabía que su secreto estaba al descubierto. Su expuesta intimidad le 
avergonzaba y temía por igual el desprecio y la traición. Salí del 
paso diciéndole lo más cierto, que lo había hecho para conocerle 
mejor, aunque no fui del todo sincera porque también lo hice por 
morbo, como todo con él desde el principio. No quería seguir 
hablando allí de aquellas cosas, con medio cuerpo dentro del agua y 
el otro medio fuera, y le rogué que fuéramos a dar un paseo. Aceptó 
a regañadientes y media hora después estaba esperándome en la 
puerta, ya duchado y vestido, con su mochila colgada del hombro. 


Había una desusada animación en las calles. Pronto nos dimos 
cuenta de que era Viernes de Dolores. Bares y restaurantes estaban 
a rebosar. La Semana Santa era para mí algo completamente ajeno. 
También para Héctor. Entre tanta gente acicalada y dispuesta a 
divertirse, tantos grupos de amigos y reuniones de matrimonios, nos 


sentimos más bichos raros que nunca. Creo que eso nos acercó un 
poco. El puente de Triana parecía una feria y nos desviamos para 
adentrarnos en el oscuro y silencioso Paseo de la O. Fue él quien lo 
sugirió. Yo apenas si había pasado alguna vez por esa prolongación 
baja de la calle Betis, arbolada y a flor de agua, encajada entre esta 
y los muros a modo de farallones con que se defendían antaño las 
casas de las crecidas del río. El Paseo estaba desolado como sólo la 
auténtica belleza puede estarlo, que huye de las multitudes y se 
muestra a los seres humanos de uno en uno y, con suerte, de dos en 
dos. Olía a madreselva, a dama de noche, el río recogía 
mansamente las luminarias de la ciudad enfebrecida que se oía en 
sordina, a lo lejos. Espaciadas farolas esparcían una luz amarilla y 
mortecina que agrandaba las sombras. La ribera parecía encantada 
bajo un callado hechizo que no nos atrevíamos a romper con 
nuestras voces. Paseamos fascinados sin encontrar un alma y 
volvimos sobre nuestros pasos. Le tomé de la mano. Por un 
momento creí que la rechazaría, pero pasado ese instante de 
indecisión la apretó con fuerza. Nos sentamos en el único banco de 
la placita que creaba el cimiento del puente. Por encima de 
nosotros, sobre los arcos de hierro de Eiffel, se oían gritos, risas, 
bocinas, aunque todo ese fragor nos llegaba amortiguado. 
Estábamos sumergidos bajo la corriente de la vida, que se 
desplegaba apasionada y necia sobre nuestro ignorado escondite. 
Entre susurros, interrumpiéndose a cada momento, sin encontrar las 
palabras, Héctor rompió a hablar tratando de explicarse, 
respondiendo más a una necesidad interior de justificación que a 
convencerme de nada. Creía que yo estaba allí por pura compasión 
y venciendo quizás mi repugnancia. Durante toda la vida la 
vergiienza le había acompañado como una segunda piel y trataba 
de arrancársela con frases que se le atragantaban como sollozos. Yo 
sabía que sus fantasmas, por terribles que parecieran, no eran sino 
manifestaciones de su extremo pudor. No soñaba con humilladas 
esclavas que le sirvieran de rodillas, delirios de grandeza sexual de 
tantos pobres hombres. Su malbaratado instinto le conducía a 
anhelos que lindaban la necrofilia. Un mecanismo de defensa, un 
sueño que se había convertido en pesadilla de la que quería 
despertar. Lo acallé a besos. Debería haberle correspondido, debería 


haberle dicho la verdad, contarle incluso lo de Claudia, las fantasías 
que había tejido en torno a ella. Sin embargo... Yo disfrutaba con 
su entrega, pero no quería entregarme a él. No deseaba contarle mis 
secretos ni que participara de esa parte insobornable de mi alma 
que guardaba sólo para mí. Quería tenerlo en mis manos, pero no 
estaba dispuesta a ponerme en las suyas o, por mejor decir, en su 
corazón. Él me brindaba el suyo, palpitante como el de Cabestán en 
la bandeja, pero yo no iba a darle el mío, y el amor que no es 
compartido no es amor. Pero podía proporcionarle otra cosa que 
quizás él necesitara más, algo que yo también deseaba: exprimirlo 
como a una naranja madura. ¿Obraba mal? Aún no lo sé. Me subí a 
horcajadas sobre él, le eché el pelo hacia atrás y le obligué a 
mirarme. Hacía un gran esfuerzo por no echarse a llorar. Apoyé la 
cabeza en su hombro y él me abrazó con un suspiro que conjuró sus 
lágrimas. Me refregué contra el bulto de sus pantalones hasta 
notarlo crecer debajo de mí. Sus manos descendieron por mi 
espalda hasta introducirse por dentro de mis vaqueros tratando de 
aferrar mis nalgas. Desabroché mis pantalones y los suyos. Me 
levanté lo suficiente para que pudiera bajarlos hasta las rodillas e 
hice lo mismo por él. Nos habíamos olvidado de dónde estábamos, 
la noche, los árboles, las aguas nos protegían. Volví a frotar mi 
pubis contra su polla. El satén de las bragas, que aún llevaba 
puestas, rozaba la lana de sus calzoncillos. Mi clítoris estaba 
hinchado, mi coño exudaba todos sus jugos. Estaba muy excitada, 
su polla se endurecía por momentos y no podía parar de deslizarme 
arriba y abajo, presionándola. Sus manos acompañaban mi 
movimiento cogiéndome con fuerza el culo. Estaba a punto de 
correrme, frenética. No podía, no quería detenerme. Héctor jadeaba 
procurando besar, morder mis tetas, que se le venían una y otra vez 
a la cara. Presioné todavía más aquella palpitante protuberancia 
con todo el peso y el frenesí de mi cuerpo, cabalgaba al galope 
sobre la barra de su polla cuando por fin el orgasmo estalló en mis 
entrañas y me sentí alcanzada por la descarga de un mortal rayo 
enviado por la mismísima luna. No sé si el gruñido animal que oí 
era mío o suyo o de ambos. Cuando pudo volverme a la cabeza algo 
de sangre, sus manos empujaban firmemente hacia abajo mis 
caderas. Tenía los ojos cerrados, apretados los dientes. La polla le 


sobresalía espasmódica de la banda elástica de los calzoncillos. 
Procuré moverme, aunque se había desvanecido mi ansia, y admiré, 
con la respiración entrecortada, cómo se le escapaba a chorros del 
glande casi morado el blanco esperma. Durante todo ese tiempo no 
habíamos oído otra cosa que nuestros propios jadeos, pero entonces 
el titánico rumor de la ciudad cayó sobre nosotros y nos separamos 
alertados por una atávica señal de peligro. Permanecimos sentados 
el uno al lado del otro, en silencio. Yo sentía una pegajosa humedad 
en las bragas. Él tenía empapada la camisa. No teníamos mucho 
más que decirnos. 
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Luis está en el dormitorio, echando una siesta tardía, 
imprescindible en sus biorritmos de noctámbulo. Claudia ha puesto 
una cinta en el vídeo para verla por primera vez a solas. Procura 
fijarse en cada detalle del conocido ritual, mientras se pregunta si 
de verdad se atrevería a hacer algo así. Ella también estaría 
hermosa con guantes de suave cuero negro largos hasta debajo del 
hombro, ceñida por el estrecho corsé realzando su figura, elevando 
sus pechos. Caminaría también autoritaria sobre crueles tacones 
alrededor de su arrodillada víctima, mirándola con el delicioso 
dominio que sólo la lascivia proporciona, gozando del placer de 
exhibirse ante Luis, sintiendo sin necesidad de contacto cómo le 
crece la polla más que nunca. Una venda sobre los ojos. Excelente 
idea. Todo sería más fácil si no pudiera verlos. Sí, le vendará los 
ojos. En ese momento todo lo da por hecho, lo encuentra factible, 
sólo depende de su decisión, de qué detalles elegir, de cómo 
hacerlo. No le importaría besarle los pechos, así, suavemente, ni 
tirarle de los pezones un poquito jugando a ser mala. Tampoco 
comerle los labios o meter entre ellos la lengua. Le repele, sin 
embargo, el coño. Incluso el suyo. Nunca permite que Luis se lo 
coma. No ha conseguido librarse de la sensación de que es algo 
sucio y no quiere que ponga allí la boca. Cuando de todos modos la 
pone, ella cierra instintivamente las piernas, incómoda, tensa. Y si 
él insiste, le deja besárselo pero sin sacar la lengua. Entonces le 
gusta, le gusta mucho, pero no se entrega, y al poco le dice que se 
deje de tonterías y se la folle. No ha logrado vencer esa inhibición, 
aunque él se lo reprocha y la amenaza con atarla para hacérselo a la 
fuerza. No lo ha hecho hasta ahora, cosa que en parte lamenta, pues 


quizás obligada pudiera disfrutarlo. La intimidad de otra mujer, 
húmeda, pegajosa, fétida, le resultaría de seguro insoportable. Si ya 
le parece penoso tocarla simplemente ahí, mucho menos... Frunce 
los labios en una mueca de asco. Eso no figurará en su guión. 
Tampoco lo contrario, que sea esa muchacha la que... No obstante, 
sin duda sería más placentero. El objetivo es darle gusto a él, no 
proporcionarse ese dudoso placer entre ellas. Pulsa el avance rápido 
hasta que aparece otro elemento de interés. Una pluma. Luis no la 
ha acariciado nunca con algo así; debe de ser un cosquilleo 
delicioso. Le parece sofisticado, pulcro, a pesar de que en la cinta la 
pérfida Mistress no la aplica sólo sobre la vulva, también en el 
agujerito del culo. ¡Qué cochinada! Seguro que da gusto. Debe 
lavarla, antes que nada, perfumarla. Como a una muñeca. Eso es. 
Jugará para él a las muñecas con una de carne y hueso. La 
reminiscencia infantil aligera el peso de sus propósitos, los dora con 
la inocencia del juego. Cera. Un velón malva dejando sus ardientes 
lágrimas a flor de piel sobre los muslos o alrededor del ombligo. 
¿Dolerá mucho? No lo parece, un ligero sobresalto, un gemido, ni 
siquiera un grito. Recuerda, cuando niña, cómo los penitentes 
inclinaban los cirios para dejar sus gotas en las manos infantiles que 
hacían bolas de cera. Ella nunca lo hacía, pero los niños sí. Ninguno 
se quemaba. Y hielo, hielo después sobre la piel de gallina. Un 
contraste agudo, sensual. Hay que añadir eso también y... Un ruido 
procedente del dormitorio la sobresalta. Luis debe de haberse 
despertado. Al principio tenía que ayudarlo a trasladarse a la silla, 
pero ahora logra hacerlo solo. La avergienza que pueda 
sorprenderla mirando aquello sin él. Va a tomarla por loca. Apaga 
el vídeo ante lo que quizás no haya sido más que una falsa alarma. 
Cuántas veces no habrá sentido él lo mismo durante todos los años 
en que sus fantasías eran un secreto incomunicable, reservado a las 
horas de la madrugada. Guarda la cinta y se dirige a la cocina a 
hacer café. Mientras la cafetera silba piensa en lo verdaderamente 
difícil y que ha ido dejando de lado: cómo plantearle su 
proposición, en qué términos, con qué señuelo. Debe concentrarse 
en el primer contacto. Si falla tendrá que olvidar el asunto. Volver 
por la tienda no le parece oportuno. Demasiado directo, demasiado 
expuesto. En realidad, no sabe de Belén más que su nombre y la 


inquietud sexual que le supone. Una llamada sería más aséptica. La 
telefoneará a la tienda y le preguntará si quiere que se vean para 
charlar de las cosas que tienen en común, tiñendo de un equívoco 
matiz cada palabra. Si acepta sin más es que está interesada, sean 
sus gustos cuales sean, y pasará a la segunda fase. Si pone pegas, si 
se sorprende o se indigna, pues cuelga y Santas Pascuas. La alivia 
haber tomado una determinación. Luis ya está despierto, le oye 
trastear en el estudio. Sirve el café en dos tazas. 
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Me fastidian los Domingos de Ramos. Los detestaba ya de niña 
cuando mi madre me hacía estrenar vestidos que no quería 
ponerme. Añaden a la melancolía inmanente a cualquier domingo la 
alegría generalizada, lo que los hace más melancólicos aún. Al 
principio de la facultad, con Juanjo y otros amigos salíamos 
desarrapados adrede, sólo por llevar la contraria. Aquel amaneció 
nublado y me alegré, vengativa. Hacía un viento tan revoltoso que 
podría haber desmelenado a la Borriquita, si hubiera salido, cosa 
que no hizo, porque empezó a llover a mediodía. Entonces me dio 
pena, por los niños. A pesar de que también los detesto, tan 
egocéntricos y ruidosos. Por la tarde dejó de llover y ya de noche oí 
cornetas y tambores y lejanos compases de la marcha de la 
Amargura, extendida como un manto en el aire de la ciudad. Yo no 
puse un pie en la calle, que debía de ofrecer a los ojos de un 
observador sideral el panorama de un hormiguero enloquecido. Al 
día siguiente me levanté temprano y decidí ir a la piscina, 
confiando en que Héctor no estaría allí también por la mañana. No 
quería encontrármelo, necesitaba estar sola. Felizmente no estaba. 
No me resultó fácil coger el ritmo, pero al fin los músculos 
recobraron su hábito ejercitándose inconscientes, orgánicos, como 
la respiración. Me sentía muy lejos y al mismo tiempo prisionera, de 
la ciudad, de mí misma. En dos meses se acabaría el curso y con él 
mis estudios, que no quería prolongar. Después iría a París a ver a 
mi padre y todo lo demás lo ocupaba el increíble vacío del futuro. 
Me sentía como una nube varada en el cielo, como una cometa a 
punto de desprenderse del hilo. Por la tarde fui al trabajo. Era la 
única en que abriríamos. Dedicaría a estudiar el resto de la semana. 


Algo que no había hecho en meses. Había mucho gentío, el 
ambiente de efervescencia de las grandes ocasiones. Al principio no 
paré de atender a señoras que se apresuraban a elegir algún nuevo 
modelo que lucir durante la semana, pero conforme se ponía el sol 
y en las calles la masa se iba volviendo más compacta, la tienda se 
iba vaciando hasta que me quedé sola. La entrada al sex-shop 
parpadeaba con obsceno neón ante la indiferente muchedumbre que 
iba y venía, llamando la atención de pandillas de adolescentes que 
se detenían un momento para lanzar grandes risotadas y de algunos 
réprobos que, confundidos en la multitud, aprovechaban para 
deslizarse por aquellas puertas infernales. Entonces sonó el teléfono 
y mi jefa me dijo que me pasaba la llamada de una clienta que 
había preguntado por mí. 

—¿Eres Belén? —Supe al instante que era ella, y todo mi ser se 
puso alerta con una mezcla, como la que había en su voz, de 
inseguridad y arrojo—. Soy la que compró el otro día un traje 
negro. No sé si me recuerdas. 

—-Claro que sí. Le estaba muy bien. ¿Ya no le gusta? 

—SÍí, sí. No te llamo por eso. 

—¿Ah, no? 

—No. Te llamo porque me quedé con la sensación... de que 
tenemos algo en común. Me gustaría hablar contigo. No sé. Creo 
que... podríamos... 

Se quedó cortada, pero aquello superaba mis expectativas. ¡Qué 
directa! Le ahorré la penosa tarea de reanudar la conversación, 
diciéndole que por supuesto, que no había ningún problema. 
Respiró aliviada por no tener que explicarse mejor. Quedamos para 
el día siguiente, Martes Santo, a eso de las seis, antes de que la 
gente se echara a las calles, allí mismo, en el café frente a la tienda, 
donde me había sentado a espiarla no hacía ni dos semanas. Al 
colgar, sentía la expectación del cazador que tiene a tiro la presa, 
aunque, bien mirado, en este caso la presa era yo. 

Cuando llegué me aguardaba en la terraza. La saludé con un 
hola, sin que se levantara ni mediara ningún contacto físico entre 
nosotras, y me senté frente a ella. Estaba muy guapa, observándome 
desde detrás de unas gafas de sol que me impedían verle los ojos. 
Percibí ciertos signos de nerviosismo, el rictus de una sonrisa que 


no acababa de declararse, la agitación de la cucharilla en la taza de 
café. Yo estaba muy tranquila, como estudiante que asiste a una 
lección sin más deber que oírla atentamente. La maestra era ella y 
le correspondía la presentación del curso. Me dijo su nombre y, 
movidas por un común impulso de cortesía, nos sonreímos y nos 
estrechamos la mano. Ninguna quería que aquello, parara en lo que 
parara, fuera innecesariamente difícil. La aparición del camarero 
introdujo una oportuna pausa. Claudia tenía el café por la mitad, 
pero lo echó a un lado y pidió un gin—tonic. Yo pedí un cortado. 

—<¿Qué edad tienes? —me preguntó de pronto. 

—Veinticuatro —contesté echándome unos meses de más, los 
que faltaban para que los cumpliera. 

—¿Y hace mucho que trabajas aquí? —Señaló la puerta cerrada 
de la tienda, ante cuyo escaparate se había detenido una pareja 
estrechamente enlazada. 

—No, sólo este curso. 

—¿Estudias en la universidad? 

—Sí. Estoy en quinto. Acabo este año. 

No me preguntó de qué, no parecía importarle. Tan sólo le 
interesaba calibrar la confianza que podía depositar en mí. Estuve a 
punto de decirle que nos dejáramos de tonterías y me dijera qué 
deseaba de mí, pues siempre que no fuera peligroso o repugnante 
yo lo haría con gusto. Por curiosidad, por probar, porque la 
admiraba. Mientras hablábamos de cosas anodinas, midiéndonos 
subrepticiamente, deduje que lo que me atraía de ella no era tanto 
su incuestionable estilo, tanto o más que el de mi madre, sino una 
cualidad que lo distinguía, una especie de temple o madurez que 
suponía basada en la asunción de las cosas de la vida y en la 
decisión para afrontarlas, virtudes que mi madre, una escapista 
nata, jamás adquiriría. No le dije nada de eso; sin embargo, 
aprovechando que había enmudecido, le pregunté a mi vez si estaba 
casada. No lo hice porque le viera la alianza, le miré las manos 
después de hacerle la pregunta. De alguna manera sospechaba que, 
a pesar de todas mis elucubraciones, aquella señora tan burguesa lo 
que tenía era un affaire conyugal. No me contestó al principio, en 
realidad no me contestó, soslayó la pregunta como mujer muy 
capaz de dejar de lado cualquier solicitud inoportuna sin un 


pestañeo. Prosiguió en términos vagos y aludió sin precisar a esas 
cosas que nunca has imaginado que harías pero que cuando las 
circunstancias te llevan a hacerlas, no las encuentras tan 
desagradables o extrañas como pensabas. Cosas que podían gustarte 
incluso. Algo así le había pasado a ella con su marido. Lo dijo con 
toda naturalidad y siguió hablando; no obstante, la interrumpí 
deseosa de establecer el triunfo de mi perspicacia. 

—Por eso vas al sex-shop, ¿verdad?, para llevarle películas. 

Se quedó callada un momento y antes de responderme se quitó 
las gafas. 

—Y tú, ¿a qué vas tú? 

Dudé entre decirle la verdad o contarle una trola, pero no 
resultaba fácil ninguna de las dos cosas, quizás porque en mi propia 
cabeza estaban mezcladas. Insistió: 

—Si has sido tan sagaz para adivinar mis intenciones, seguro 
que puedes explicar las tuyas. 

Yo me había acabado el cortado, ella apenas si había tomado 
dos sorbos del gin-tonic. Como estaba muerta de sed, le pedí un 
poco. Me alargó el vaso gustosa de compartirlo, le agradaba esa 
muestra de intimidad, de cercanía. Además, no estaba 
acostumbrada a beber y temía marearse si lo bebía sola. Tomé un 
buen trago y gané algo de tiempo. La tarde estaba radiante y el sol 
destellaba en las sonrisas de los niños que pasaban de la mano de 
sus padres y señalaban, entre miedosos y alegres, a los penitentes 
que, de cuando en cuando, de uno en uno, aparecían entre la gente 
camino de las iglesias para comenzar las procesiones. Me decidí por 
la verdad porque nada me parecía plausible y porque cualquier 
mentira que inventara tal vez fuese más reveladora que los propios 
hechos. Le conté cómo desde hacía meses veía desde allí arriba 
entrar y salir del sex-shop a hombres de todas las edades y la más 
variada condición, pero a ninguna mujer, al menos sola, sin el novio 
ni el grupito de amigas, hasta que la vi a ella, un domingo que 
estaba abierta la tienda. Describí lo mejor que pude la curiosidad 
que me había inspirado para explicar cómo al domingo siguiente 
había aguardado sentada en aquella misma terraza a que apareciera 
de nuevo. Permaneció silenciosa, sopesando cuanto acababa de 
confesarle, quizás decepcionada porque no era esa la imagen que se 


había hecho de mí. No sé por qué, como reacción a su 
desconcertado mutismo, me puse a hablarle de Héctor. Tal vez 
porque quería demostrarle que me tomaba los juegos en serio, 
también porque tenía que contárselo a alguien. En realidad buscaba 
su aprobación, su estima, y le brindaba mi secreto para que ella 
terminara de entregarme el suyo. Me oyó con una sonrisa ladina, 
obviamente interesada, mas sin interrupciones. Tampoco añadió 
comentario alguno cuando concluí mi pequeña historia. Siempre 
tuve ventaja sobre Héctor, pero ya no tenía ninguna sobre ella; me 
había puesto en sus manos. 
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Desde la silenciosa cumbre de su terraza Luis contempla la 
hilera de diminutas lucecitas que cruzan el puente a oscuras. Han 
apagado las farolas y las parpadeantes llamas de los cirios semejan 
un cortejo de luciérnagas volando sobre el río. Todo parece tan 
pequeño, tan de juguete desde allí arriba. No llega hasta él el 
atronar de los tambores ni los gritos de las gentes; lo envuelve una 
extraña calma, como si ya no estuviera sobre la Tierra y mirara a la 
ciudad desde la propia faz pagana y compasiva de la Luna. Es 
Miércoles Santo. Claudia ha estado fuera toda la mañana, entregada 
a algún enredo que prefiere mantener oculto. Por la tarde se ha 
comportado de manera extraña, hablándole como en clave, con 
insinuaciones que no sabe muy bien a qué conducen. Sin venir a 
cuento ha mencionado en varias ocasiones a la muchacha que 
encontró en el sex-shop. Al parecer ha vuelto a verla de manera 
inesperada y se han hecho como amigas. Dice que va a invitarla a 
casa. Sólo le ha faltado guiñarle el ojo. ¿Qué es lo que pretende, un 
ménage a trois? ¿Hasta dónde está dispuesta a llegar? Qué más da. 
Se siente tan despegado de las cosas que ni a eso puede darle 
importancia, aunque la actitud de Claudia le sorprende y hasta 
debería asustarle. La reclusión en la que viven, única forma en que 
la existencia le parece posible, a ella le pesa como una losa. No lo 
manifiesta, quizás ni siquiera lo sabe, pero es así. Luis no ignora que 
el amor comporta siempre una lucha de voluntades y que entre ellos 
se ha declarado un combate sutil en el que el sacrificio es un escudo 
y el sexo un arma. ¿O es al contrario? Juegos de palabras que en 
nada alteran el hecho de que Claudia lo da todo por él y que no 
puede corresponderla. Aunque ella piensa que sí, y es obstinada. 


Dentro de pocos días, el sábado, cumplirá cuarenta años. A veces, 
por capricho de la brisa, le llega alguna ráfaga de ruido y perfume. 
Entonces cierra los ojos y procura ahuyentar cualquier pensamiento. 

Entretanto, allá abajo, a los pies del puente que se cimbrea 
sosteniendo a la muchedumbre, en el Paseo de la O, lleno ahora de 
grupos de jóvenes que fuman canutos y beben cerveza, Héctor 
también quisiera prohibirse el pensamiento. Arrancarse a Belén de 
la cabeza, aunque fuera cercenándola, pero eso no sería suficiente. 
Tendría que castrarse también para olvidarla y extirparse después el 
corazón. En ese mismo lugar, hace tan sólo unos días, hace un 
abismo, leyó en sus ojos que no volverían a verse. Y todo su ser se 
subleva frente a esa pérdida. Ha jugado con él, cruel como una 
arpía. Quisiera apoderarse de ella y obligarla, raptarla tras entrar en 
su casa furtivo como un ladrón, tenderla narcotizada en su cama, 
vengarse de su desdén. Repasa una y otra vez las conversaciones 
que mantuvieron, en busca de una señal que lo lleve hasta ella, pero 
en vano. ¿Cómo encontrarla? Se conformaría con mirarla, no pide 
más si ruega; y si sueña, lo quiere todo. De continuo llegan 
motocicletas estridentes, y lo agreden los chillidos y risotadas de las 
niñatas, en rudo contraste con la pretendida solemnidad de la 
procesión, allí encima. Si tuviera un puño gigantesco de hierro los 
aplastaría, los aplastaría a todos. Esperará a que se vayan, esperará 
a quedarse solo en la pequeña plaza, con el solitario álamo y el 
banco de piedra porosa, de hierro frío. Cerrará los ojos para sentir 
el dulce peso de Belén, para volver a ver su rostro cuando se corre 
sentada sobre su polla. 
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No me sorprendió que Claudia viviera en la torre de los 
Remedios. Le pegaba, tan burguesona. Después de nuestra 
conversación, que se alargó hasta un segundo gin-—tonic, no 
habíamos vuelto a vernos pero hablamos por teléfono en dos 
ocasiones. Llamó ella, más que nada para asegurarse de que no me 
echaba atrás, y para darme consejos, o debería decir instrucciones, 
acerca de mi higiene íntima, así lo llamó. Debía ir con poco pelo, no 
era preciso que me afeitara, sólo que redujera la hirsuta cabellera 
púbica hasta dejarla corta y lisa, suave como la primera barba en la 
mejilla de un adolescente, césped recién cortado. Lo hice poco antes 
de salir a su encuentro, poniendo frente a mis piernas abiertas el 
espejo redondo, de aumento, que uso para depilarme las cejas. No 
me lo había cortado jamás y tenía mucho pelo, ensortijado y áspero. 
Había apagado la luz del cuarto de baño, demasiado blanca, 
demasiado diáfana para aquel rito tan turbador, y me alumbraba el 
foco de un flexo que proyectaba su círculo de luz amarilla desde el 
ombligo a los muslos. Miré mi sexo reflejarse engrandecido bajo la 
espesa pelambre y me pareció exótico y ajeno. Fui estirando los 
negros y enmarañados rizos, cortándolos con cuidado con las 
tijeras, cada vez más corto, reduciendo así su salvajismo natural, 
domesticándolo, como el corte de pelo de las novicias cuando van a 
entregarse a Dios, aunque yo me entregaba a una diosa. Cuando 
terminé, pasé la mano por mi sometido monte de Venus, ahora tan 
inocente y placentero. Mi particular Afrodita me había prohibido 
cualquier tipo de perfume, incluso desodorante, por aséptico que 
fuese. Tampoco debía llevar ropa interior, ella iba a comprarla para 
mí, me preguntó mi talla. También mi número de pie, lo que me 


preocupaba un poco, pues no estaba habituada a caminar con 
tacones. Me puse una falda estrecha que me había regalado mi 
madre y una blusa en la que la desnudez de mis pechos no resaltara 
demasiado. Tampoco debía maquillarme, aunque yo casi nunca lo 
hacía, pero al mirarme al espejo antes de salir, con la cara tan 
pálida, me encontré más insulsa que hermosa. No hacía más que 
pensar en cómo sería él, acaso gordo o burdo. No, no es así, me 
decía a mí misma. Seguro que es guapo, quería que lo fuera, quería 
que me gustara y gustarle yo, aunque a ella le doliera un poquito, 
mejor si le dolía un poco. Así cada una tendría su pequeño 
sacrificio. ¿No iba yo de víctima? Las calles estaban casi vacías. Era 
Sábado Santo, día de la Soledad. Las playas estarían llenas de los 
pecadores de días pasados que, ahora sí, en el bienestar de la brisa y 
el sol encontraban una absolución definitiva. República Argentina 
me pareció la arteria sin sangre de alguna lejana metrópoli. Fui 
puntual y nada más pulsar el telefonillo oí su voz, un escueto: 
«Sube». 


Me esperaba en el umbral de su puerta cuando salí del ascensor 
y, tras darme dos besos nerviosos, me condujo con cierto sigilo a un 
vestidor espacioso y coqueto, con armarios de pulida madera, una 
luna de cuerpo entero y un tocador antiguo con espejo ovalado. Él 
se mantenía al margen, en otro punto de la casa, afilando sus 
colmillos. Por un momento se me pasó por la cabeza que a lo mejor 
ni existía y que me encontraba con una desequilibrada dispuesta a 
representar un teatro para un fantasma, presente pero invisible. 
Claudia procuraba mantenerse serena, aunque debía de batirle el 
corazón a más de cien. Una copa de coñac reposaba en el mármol 
del tocador, junto a un borlón y una polvera. Siguió la dirección de 
mi mirada y se disculpó sin necesidad. Sólo había tomado un sorbo, 
aquello era difícil para ella, muy difícil. «Lo quiero con toda mi 
alma», añadió. Yo lo sabía, o lo suponía, pero oírselo decir tan 
apasionada y repentinamente me conmovió. La abracé, tenía ganas 
de romper el hielo, de sentirla. Llevaba una bata muy elegante, de 
estampado japonés, tenía pecas en el escote, más arriba de las tetas 
que yo apretaba sin lascivia con las mías. Tampoco llevaba 


perfume, pero olía muy bien, a leche tibia. Se quedó rígida al 
principio, pero su indecisión no duró mucho y correspondió a mi 
abrazo echándose medio a llorar, medio a reír sobre mi hombro. 
Por un momento fue como si hubiéramos cambiado los papeles, 
pero se repuso y me miró, su cara a un centímetro de la mía, 
arrebolada por la excitación, con brillo en la mirada entusiasmada y 
cómplice. Tomó mi barbilla entre sus finos dedos y me dio un ligero 
beso en los labios. Después sonrió pícara como una chiquilla y me 
cogió de la mano para llevarme al cuarto de baño contiguo. Me 
había duchado antes de salir, pero no me importaba volver a 
hacerlo. Me miró mientras me desnudaba, de pronto seria, atenta. 
Me daba vergiienza mostrarme ante ella, me atemorizaba su 
opinión y, tras la blusa, me desprendí de la falda con cierto 
embarazo; sorprendí en su rostro una sonrisa imperceptible cuando 
comprobó que no llevaba bragas y que mi coñito estaba recortadito 
y pelado, como musgo. Sonreía porque aquello validaba su dominio 
sobre mí, estaba decidida a ser como ella quería que fuese, a 
secundarla en sus propósitos, a servirla. Confiaba en que se 
ducharía conmigo, ambas dispuestas a mil diabluras, pero echó la 
cortina, dejándome aquel momento de intimidad para que respirara 
hondo mientras el agua caliente caía sobre mi cabeza. Tenía 
entonces el pelo corto. No me molesté en enjabonarme. Me 
esperaba con una toalla amplia y suave en la que me envolvió por 
completo, mientras me decía al oído que era muy guapa, más de lo 
que parecía. Me secó el pelo y se le abrió la bata, dejándome ver sus 
pechos blancos, pequeños, pero con los pezones estirados y grandes. 
Aspiró hondo en mi cuello cuando me abrazó por detrás. 

—Qué bien hueles, qué fresco. Me das envidia. Voy a ducharme 
yo también. Curiosea si quieres. 

Y sentí la ligera palmada y la leve presión, empujándome, de su 
mano en mi culo. Un hombre me habría dado más fuerte, pero no 
hubiera sido más posesivo. Ella también deseaba estar sola un 
momento, cerrar por un instante los ojos ante el vértigo de aquella 
aventura. Dejé la toalla y volví desnuda al vestidor. Las paredes 
estaban cubiertas de un raso amarillo que contrastaba con el 
castaño claro de las puertas de los armarios. Había demasiada luz. 
La apagué, y el cuarto quedó iluminado por los focos del tocador, 


que evitaban reflejarse en el espejo proyectando dos haces oblicuos 
hacia arriba, donde flotaban confundidos para caer como polvo 
dorando la penumbra. Tomé la copa olvidada y le di un buen trago. 
Me sentía bien allí, en aquella gruta tan femenina, como si estuviera 
dentro de un útero nutriente. Sentada en el sillón, forrado del 
mismo color que las paredes y que el escabel a sus pies, contemplé 
mi reflejo con agrado, una mujer joven de pelo corto y mirada 
traviesa con una copa grande de coñac entre las tetas. Sentí su 
presencia antes de verla en el espejo, a mis espaldas. Traía el pelo 
recogido en una toalla azul como el albornoz que la cubría. Se 
inclinó sobre mí, acariciándome los hombros, y puso su rostro 
frente al mío. Era hermosa, muy hermosa, éramos hermosas las dos, 
tan distintas. Las cualidades de cada una, su belleza, mi juventud, se 
complementaban realzándose la una a la otra. Parecíamos un 
camafeo pintado por David Hockney, o rostros de Al-Fayum, 
increíblemente antiguas y actuales, en un instante fuera del tiempo. 
Me dio un beso en la mejilla, lo que rompió aquel hechizo. Se irguió 
y su rostro quedó en sombras, sus manos recorrían mi cara como 
quien acaricia y valora un objeto precioso. «Sólo te pintaré los 
labios», dijo con su voz algo pastosa, madura, quitándome la copa 
de las manos para beber ella también algo más que un sorbo. 
Después me besó, dejó en mi lengua un poco de ardiente licor. 
Probó varios tonos de color antes de decidirse por un bermellón que 
aplicó levemente, y aun así resultaba muy poco discreto, pues 
parecía hincharme los labios, apenas se veía otra cosa en mi cara. 
Ella, sin embargo, lo encontró de su agrado. Pensé por un momento 
si no querría mostrarme ante él degradada, no como la inocente 
doncella dispuesta al sacrificio, sino como la putilla deseosa y 
obscena. Pero aquella aprensión se desvaneció cuando me puso un 
collar de huesos de azabache en el cuello, cuya frágil negrura apagó 
un poco el rojo vivo de mi boca y me devolvió mi rostro. Era bello 
el collar, antiguo, ceñía mi garganta como un obvio signo de 
sumisión, delicioso. Ella no entregaría a su amante ni cosas ni 
personas vulgares. Me peinó lentamente con la raya al lado, como 
un chico. Después se puso junto a mí, con una rodilla en el escabel, 
y admiró mi cuerpo. «¡Qué bonitos tienes los pechos!», exclamó 
espontáneamente, y noté que no se decidía a tocarlos aunque lo 


deseaba. «Tócalos», le dije, y los tomó en sus manos, sopesándolos, 
ahuecó sus palmas para apretarlos con suavidad, dejando a los 
pezones escapar entre sus dedos, los estrechó entre el índice y el 
pulgar, los estiró mientras yo contenía la respiración con una 
sensación de extrañeza que no llegaba a ser dolor ni placer. Cuando 
los soltó exhalé un suspiro. La seguí con la mirada, llevaba el 
albornoz puesto todavía, y se puso a hurgar en los cajones de uno 
de los armarios. No había prisa, él podía o sabía esperar. Ahora 
estábamos solas, como si él no existiera, en una cámara 
infranqueable y secreta de la que salir transformadas por efecto de 
una coqueta alquimia para mostrar en primer plano lo que llevamos 
siempre oculto, la oruga del sexo convertida en mariposa. Me 
gustaba cómo se movía, cómo se agachó, doblando juntas y de lado 
las piernas para coger algo de abajo. Yo jamás lo haría con tanta 
delicadeza. Volvió con unos zapatos y unas medias. Me las puso ella 
misma, primero la derecha, una mano extendiendo la fina envoltura 
de seda por el empeine, la otra por el talón, las dos por toda la 
longitud de la pierna hasta el final, con la ancha liga apretando el 
muslo, luego la izquierda. Las medias eran blancas, virginales; al 
contrario, los zapatos, pecaminosos y negros, permitían caminar 
sobre agudos y domesticados falos. Me calzó con una rodilla en 
tierra, como un caballero frente a su dama. Mis pies, más bien 
grandes, reposaban en el escabel y encajaron con dificultad en su 
incómoda prisión. Me sostuve, sin embargo, sobre ellos con relativa 
facilidad cuando me incorporé. Ella seguía semiarrodillada, 
mirándome, calculando el efecto que provocaría. Debió de 
encontrarme sosa o quizás mi desnudez era un plato ofrecido 
demasiado pronto. Me hizo levantar un pie y luego el otro, en difícil 
equilibrio sobre aquellos zancos, para introducir entre mis piernas 
unas braguitas de encaje de primorosa blancura, que mostraban más 
que ocultaban, cuyo roce exquisito sobre el sexo y las nalgas era ya 
por sí solo una caricia. Me puso unos guantes cortos, blancos, de 
rejilla, una delicada red de hilo cubriendo mis dedos, mis manos, 
cerrada por una cinta de encaje justo en las muñecas. Después me 
hizo caminar; los pies, entumecidos, ya no me dolían pero temía 
caerme a cada paso. Me colocó ante el espejo y me examinó sin 
decir palabra. Me faltaba algo, el toque final, maestro. Rebuscó en 


un joyero y volvió con una perla solitaria y ovalada como una 
lágrima, que engarzó en el collar de azabache. Me miró, al parecer 
ya satisfecha. En el fondo de la luna, con la habitación en 
penumbra, se reflejaba desdibujada mi imagen, más alta, ajena, una 
muñeca hermosa y pasiva. 

La miré mientras se maquillaba, arrodillada a sus pies. Fascinada 
por la habilidad con que afilaba los ángulos de su rostro, una actriz 
adoptando los rasgos de su personaje en un momento de suprema 
concentración. La media melena de pelo rubio y fino recogida en un 
moño, el cuello frágil como delgado vidrio sosteniendo la flor de su 
cara. Se levantó y dejó el albornoz sobre el sillón. Tenía ante mí sus 
torneados muslos, su vello púbico recortado como el mío, pero de 
color más claro y más suave también. Tuve que tocarlo con mis 
dedos cubiertos de blanca rejilla. Ella, tras consentirlo un momento, 
rechazó el contacto y me indicó que me alzara. La ayudé a ponerse 
el corsé, negro, satinado, con frunces negros y lazos azules que 
apreté hasta espigar su cintura, lo que realzó sus orgullosos pechos 
de endurecidos pezones. Puso un pie sobre el escabel y me incliné 
de nuevo para ponerle las medias de negra seda con delicados 
dibujos en los tobillos, hasta prenderlas en las tensas tiras del 
liguero, un breve chasquido en cada metálico cierre. Botas después 
en lugar de zapatos, con tacones de metal más altos aún que los 
míos. Los guantes, de la misma tersa negrura que el resto de su 
ropa, le llegaban por encima del codo. Encajé uno a uno los dedos 
largos y finos. Los pasó por mi cara mientras me miraba con una 
sonrisa indefinible ante la que bajé humildemente los ojos. Se había 
transformado en la dominatrix que habitaba las fantasías de su 
incógnito marido, sacerdotisa de su rito mientras que yo era la 
corderita que sacrificarían en el altar de su común lujuria. La 
función iba a comenzar. Estaba excitadísima. Un jarro de agua fría 
cayó sobre mí cuando Claudia se me acercó con un antifaz ciego, 
como los que se usan para dormir de día, dos alas de mariposa para 
cegar mis ojos. Le rogué que no lo hiciera, se lo pedí por favor. No 
me hizo caso y ante su tono autoritario bajé la cabeza. Aseguró el 
elástico sobre mi nuca y quedé en la más completa oscuridad. No 
veía nada, la oía moverse a mi alrededor, disfrutando de la ventaja 
que le confería el desvalimiento en que acababa de ponerme. Me 


acarició sabia y leve, sus enguantados dedos recorriendo mis 
costados o trazando círculos en torno a mi ombligo. La sorpresa y la 
invidencia multiplicaban mis sensaciones. «¿Ves?, es mejor así. Lo 
sentirás todo más», me dijo en un susurro mientras sus manos 
bajaban como dos arañas por mi espalda para tomar posesión de mi 
culo. Se desprendió y con un «ahora vuelvo» me dejó sola por dos o 
tres largos minutos. Sus pasos se alejaron, todo quedó en silencio, 
los oí regresar con alivio. Uno de sus dedos, ahora sin guante, rozó 
mi labios y dejó en ellos algo muy dulce, miel, lo chupé golosa 
hasta dejarlo limpio. Después untó de miel mis pezones. Oí correr el 
agua del lavabo, el repique de sus tacones. «Harás todo lo que yo te 
diga». No era una pregunta, sino una afirmación. «Y si no lo haces, 
te castigaré. Creo que te castigaré de todos modos... A él le gusta», 
añadió, mientras me mordía la oreja en la que susurraba. Un azote, 
ahora fuerte, sobre mi culo cubierto de encaje, que soporté con un 
leve quejido. «Pero no te asustes, no te haré daño». Sujetó algo en 
mi pelo, con horquillas, no podía adivinar lo que era. OÍ su risa, se 
reía de mí y me sentí ridícula. Le pregunté qué me había puesto 
pero me hizo callar, me dijo que estaba muy guapa. Me mordí los 
labios en silencio. Convencida de mi docilidad, tomó mis dos manos 
en una de las suyas, enguantada de nuevo, y me sacó de la 
habitación, haciéndome caminar tras ella a oscuras. 
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Entre los cuarenta y la muerte. Luis lleva todo el día paladeando 
la humorística amargura de esa frase oída no sabe cuándo ni a 
quién. Entre la invalidez y la muerte, añade. Su cumpleaños le ha 
puesto más melancólico aún que de costumbre. Tiene desplegado 
ante sus ojos el mapa que Claudia le ha regalado por la mañana. 
Una vuelta al mundo. Tan de su gusto que parece pensada para él, 
aunque sea el periplo aventurero de otro hombre hace ciento 
cincuenta años. Un hombre calzado de recias botas para caminar 
puertos de montaña o de mar, senderos que ignoran el motor, rocas 
que sólo pisan los pájaros. «Es nuestro viaje», le dijo al entregárselo 
por la mañana, «no contestes ahora. Piénsalo. No hay nada 
imposible». Claudia se equivoca, hay tantas cosas imposibles... No 
lo es coger un avión hacia cualquier parte, llegar a un aeropuerto, 
tomar un taxi, recorrer una ciudad, para nada de eso es un 
impedimento una silla de ruedas. Sí para todo lo demás. En la línea 
roja que, sobre el envejecido papel, enlaza los lugares más hermosos 
del orbe no ve sino una suma de indignas incomodidades, de 
humillaciones sin cuento. Sólo la larga navegación transoceánica le 
parece soportable, dar la vuelta a la Tierra huyendo de la tierra, en 
la ilimitada e inhumana extensión del gran mar. Se imagina en la 
cubierta de un buque, absorto en la contemplación de solemnes y 
grises olas. Si pudiera leerle el pensamiento, Claudia sonreiría al 
comprobar que ha logrado sembrar en el barbecho de su alma la 
semilla de un deseo. Aguza el oído por si llega algún sonido del otro 
extremo del piso, donde está escondida con su amiga, preparando el 
segundo regalo que le ha prometido. En su afán por demostrarle 
que no hay nada imposible ha traído a casa a otra mujer. Y no es 


una visita normal, eso está claro. Adivina por sus insinuaciones que 
quiere montarle un número como los que ven tan a menudo en el 
vídeo, como los que desde muchacho ha imaginado masturbándose 
tantas veces, sin la más mínima pretensión de que se hagan 
realidad. Aguarda con curiosidad y algo de miedo. Temor a que él 
le resulte ridículo, penoso, a la desconocida, cuyas acciones no 
puede prever y que quizás sea una perturbada, aunque quizás lo 
haga por dinero, ¿cómo, si no, la ha convencido Claudia? Teme 
también por ella, le asombra que soporte verlo con otra. Si es que lo 
soporta. Él desde luego no podría, o quizás sí. Comprende sus 
motivos, los comprende demasiado bien. Incluso aquellos en los que 
sólo cuenta ella misma, su sensualidad recién descubierta, la pasión 
que la posee. Tal vez lo que le corresponda sea limitarse a mirar, 
espectador de una función dispuesta en exclusiva para él, pero en la 
que participar le esté prohibido. Pero no está dispuesto a eso, si 
juegan tendrán que jugar todos. Por fin oye un repique de tacones y 
se vuelve con una sonrisa escéptica y los ojos hambrientos, 
preparado para encarar lo que sea. 

Claudia trae en una mano una delgada fusta de paseo, cuyo 
ancho remate parece una lengua de cuero, y en la otra a Belén, 
cegada, con una pluma negra y sedosa enhiesta sobre el pelo, 
inclinada hacia delante con las dos manos sobre la suya, 
aferrándose a su único asidero en la tiniebla, completamente a su 
merced. Una certera imagen de desvalimiento y entrega, más 
efectiva, por menos tópica, que si la llevara atraillada como un 
animal. Es conmovedor. Claudia sonríe burlona y soberbia, segura 
de su dominio sobre la situación, sobre la dócil Belén, sobre la 
creciente erección de un estupefacto Luis que las mira sin acertar a 
decir una palabra. Se detiene en el centro del cuarto, pero hace 
avanzar a su prisionera unos pasos para dejarla sola frente a él. 
Después la abraza por detrás, apoyando la barbilla en su hombro 
para observar a su marido, mientras toca con una mano los pechos 
y el vientre expuestos, la cara, y acaricia los ojos bajo el antifaz, la 
nariz, los labios, entre los que introduce el dedo corazón, que Belén 
chupa como una niña un helado. 


«Las manos a la espalda». En el asombrado silencio la voz de 
Claudia suena calmada, sin énfasis, pero con irresistible autoridad. 
«No, así no. Tocándote los codos. Así». De ese modo Belén endereza 
la espalda, levanta los pechos. Le pone la fusta bajo la barbilla, 
alzando también su cara. «Esta es Belén, mi amiga, mi esclava por 
esta noche. Mía, no tuya, aunque puedo compartirla contigo». Lo 
mira pícara, segura de su excitación, con la sartén por el mango. Él 
va a decir algo pero se lo impide; por el momento debe callar y 
mirar. «De rodillas», ordena a una trémula Belén que duda por un 
instante pero obedece. «A cuatro patas. Ahora gatea. ¡Así no!». La 
lengua de la fusta medio acaricia, medio golpea una nalga. 
«Arqueando la espalda. Eso es. Balancéate, así, insinuándote, muy 
bien. Basta». Luis contempla fascinado el lento y felino avance, 
detenido ante el diván en el que suele tumbarse a leer, ahora 
ocupado por el cuerpo bronceado y esbelto, tendido boca abajo, la 
delicada espalda estrechándose en la cintura hasta ensancharse en 
las suaves curvas de las caderas, alargándose para elevarse en la 
dichosa prominencia de mapamundi del trasero. La fusta recorre ese 
mismo camino, una caricia lenta, suave, desde la nuca por toda la 
columna, sobre las bragas de encaje, entre las cachas. Claudia le 
ordena que separe las piernas, que levante el culo. La vara flexible 
entre las piernas roza el chochito, separa sus húmedos labios, 
arranca un suspiro al presionar el clítoris, hinchado ahora ante el 
compacto lametazo del remate de cuero que se alza bien alto para 
caer sobre la base de las nalgas con un picotazo y un chasquido. 
Belén lanza un ¡ay!, breve, más de sorpresa que de dolor. Vuelve la 
cara aunque no puede ver nada. Se abandona aún más, culebreando 
por la excitación, exhibiéndose con deleite ante Luis, del que sólo 
percibe la cercana respiración, que no la ha tocado todavía. Un 
segundo antes de que Claudia se lo ordene levanta el culo de nuevo 
y de nuevo la fusta incrusta el encaje en la raja, se desliza dura por 
ella, y la ancha lengua al final le lame otra vez entero el coño. Y ya 
espera el azote, que llega también en medio pero más arriba, más 
fuerte. No se queja aunque se muerde el labio inferior, detalle que a 
Luis, que la observa atentamente, le provoca una erección ya 
decidida e indubitable. Claudia, fascinada, poseída por su papel, 
maneja la fusta con imprevisto deleite, gozando del poder de causar 


placer y dolor a su antojo. Enteramente dueña de sí misma y de la 
situación, repite una y otra y otra vez la caricia y el azote, variando 
la porción de deliciosa carne donde lo propina, a izquierda, a 
derecha, al través. La grupa se humilla a cada golpe pero, cada vez 
más dolorida y caliente, se alza de nuevo desafiante. Belén casi no 
distingue ya el escozor del gusto, el suspiro de la queja, nota que su 
flujo empapa el encaje, aprieta los dientes, contrae las nalgas, y 
para su alivio esta vez son las manos de Claudia las que descienden 
sobre ellas y estrechan las bragas para dejarlas al aire, mejillas de 
tersa y roja piel de manzana. La deja así por un momento para 
tomar la pluma aún prendida en el pelo. Luis aprovecha ese instante 
y toca el ruborizado culo, acariciándolo con hondo deleite. El 
contacto de las manos grandes, de hombre, frías sobre el fuego de 
su piel, pone a Belén a cien. Oye con rabia cómo Claudia lo riñe y él 
ríe, pero la obedece y deja de consolarla con sus sabios dedos. Belén 
quiere que siga tocándola, y está a punto de rebelarse cuando la 
pluma, al cosquillearle en el costado, la obliga a retorcerse y a reír a 
su pesar. Claudia también le riñe mientras la tortura con cosquillas 
o la alivia con el suavísimo y fresco roce de la pluma sobre las 
azotadas nalgas, la llama putita desobediente y niña cochina y 
levanta la estrujada tira en que ha convertido las bragas para 
hurgar con la punta en el prohibido orificio, lo que lleva a Belén a 
mover frenética el culo, a agitarse toda ella como una descosida. 
Imperiosa, le ordena que se vuelva. La miel se ha secado sobre sus 
erguidos pezones, su coño rezuma bajo el mojado y tenso encaje 
que Claudia acaricia y pellizca, uniendo los labios de la vulva, antes 
de apartarlo a un lado para cosquillear la entrada de la vagina y el 
clítoris con la punta de la pluma, riéndose como una chiquilla ante 
los estremecimientos que arranca a las caderas de su rendida 
víctima, replicando burlona a las súplicas que ninguno de los tres, 
ni siquiera Belén, sabe si son para que se detenga o para que siga. 
Le dice entre arrullos tontita y gatita, chasquea la lengua contra los 
dientes tal si reprendiera a un niño caprichoso, divirtiéndose de lo 
lindo ante los morritos que pone Belén, incapaz por la excitación y 
la ceguera de controlar sus facciones. «Bésale los pechos, ya verás», 
dice magnánima a Luis, al que ya le resulta difícil seguir de mirón y 
que, sin pensárselo dos veces, se inclina sobre el torso que se eleva 


a su encuentro. Besa reverente y delicado un pezón, pero al notar el 
sabor de la miel lanza un quejido o un ronroneo que le sale de las 
entrañas mismas, del recóndito laboratorio que no deja de hincharle 
de esperma los huevos, y lame goloso una teta y la otra a lengua 
llena, haciendo crecer más y más la temperatura de Belén, que se 
pregunta dónde estará su límite. Celosa al ver a su marido disfrutar 
de ese modo, Claudia arrebata las ya inútiles bragas a su cautiva 
compañera de juegos y castiga el sexo mojado y culpable con el 
remate de la fusta, sin darle demasiado fuerte pero tampoco flojo, y 
los rítmicos y admonitorios azotes sobre el propio centro del placer 
no disminuyen este, sino que se añaden a la oscura nebulosa de 
estímulos en la que Belén casi se disuelve. Se relame a punto de 
exultar cuando Luis, que tanto le chupa las tetas como le muerde los 
flancos, le toma una mano y la dirige a sus genitales. El guante de 
rejilla cobra ahora todo su valor. «¡La hostia!», exclama al notar la 
tupida caricia de hilo amasando suave, muy suave sus cojones, 
aferrando el tallo que exuda, mientras el pulgar da vueltas sobre el 
glande, del que se escapan gruesas gotas de leche. Claudia, 
vengativa, no mide esta vez la fuerza del golpe, y Belén, alcanzada 
como por una descarga eléctrica, lanza un grito de auténtico dolor y 
se encoge cubriéndose el coño con las manos. Luis se vuelve con 
rabia hacia su esposa para lanzarle una mirada de duro reproche 
que la avergiienza y la paraliza, acobardada ante la furia que 
encuentra en sus ojos. Después Luis procura consolar a Belén, vuelta 
hacia él en posición fetal, saltadas las lágrimas. Le habla en tono 
persuasivo, le dice que no volverá a ocurrir, que se relaje. 
Subyugada por la voz varonil, responde que no pasa nada, que ya 
no le duele y da por bien empleado el daño que le permite oírle y 
hablarle. Ha elevado sin verlo la cara hacia él, que, conmovido, 
posa en los rojos labios sus labios. Néctar les parece la mezclada 
saliva, y el aliento, dulce licor bebido en un beso que es un puñal en 
las entrañas de Claudia, lento y frío, que se remueve en ellas cruel 
cuando se repite más largo e intenso. La odia. Quiere arrastrarla por 
el pelo, tirarla al suelo y azotarla sin consideración, como a una 
perra. Pero sabía que esto iba a pasar y tiene que soportarlo. 
Fascinada a su pesar, no puede dejar de mirarlos aunque le duele lo 
que ve. Apenas si se despegan sus labios cuando vuelven a unirse 


como si la más breve separación les resultara imposible. Entre 
tanto, la muy guarra le toca de nuevo la polla. Pero lo peor, lo 
inaguantable, llega inesperadamente cuando Luis, llevado por un 
impulso de indefinible ternura, comprende que él tiene que ver sus 
ojos y mostrarse ante ella, aun a riesgo de que lo rechace, y le quita 
el antifaz sin que la sorprendida Claudia pueda impedirlo. 
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Lo primero que vi fueron sus tiernos ojos grises. No era guapo, 
como me había imaginado, un hombre fatal que hace lo que quiere 
de las mujeres. Oh, no. Era mucho más atractivo que eso. En el pelo 
negro y corto le espejeaban menudas las canas. En las arrugas de su 
frente, en la comisura de sus labios, se asomaba una desencantada 
sabiduría, y los ojos traslucían una desesperada mezcla de 
compasión y deseo. Una bata de cachemir lo cubría, abierta en 
medio, dejando ver el pelo rizado de su pecho y la polla aún 
enhiesta. Sentado en una silla de ruedas. Me quedé sin habla, 
suspendida por la sorpresa en un largo minuto en que lo comprendí 
todo, todo encajó como un cuadro puntillista que al fin logras mirar 
desde la distancia correcta. Fue como el fulgor de una revelación. 
Comprendí sus actos, sus palabras, sus silencios, su insistencia en 
vendarme los ojos. Miré a Claudia, admirada de su valor, de un 
amor tan grande. La sangre había huido de su cara, tenía una 
expresión ausente pero cercana al pánico, una rodilla apoyada en el 
extremo del diván, entre mis piernas. No acertaba a hacer ni a decir 
nada. Él se retrajo al ver mi reacción, mal interpretando quizás la 
mirada que dirigí a su esposa, noté cómo se alejaba aunque apenas 
se separara un dedo de mi lado. Me aferré a él abrazándolo, 
mirándole con entera aceptación a los ojos, ofreciéndole de nuevo 
mis labios, le supliqué que no me dejara, lo amaba, lo amaba en ese 
momento con toda devoción, quería su polla ahora más que antes. 
Vencí su indecisión y me abrazó con fuerza mientras hundía su 
lengua en mi boca. No me hubiera importado que Claudia me 
azotase cuanto quisiera con tal de no separarme de aquel beso 
goloso y ardiente. Pero no fue eso lo que hizo. Se arrojó sobre mí 
con un grito y, tirándome del pelo, me apartó de él, e incluso trató 


de arrojarme al suelo. No llegué a caer del todo; me levanté 
enrabietada y me abalancé sobre ella. No se lo esperaba y apenas 
pudo defenderse. La derribé sobre el diván, cayéndole encima con 
todo mi peso. Yo era mucho más fuerte y, aunque trató de zafarse, 
se lo impedí sujetándole las manos por encima de la cabeza, 
aprisionándola con mi cuerpo. Se debatía inútilmente debajo de mí, 
tratando de desmontarme, pero yo estaba furiosa y la tenía 
atrapada. Por un momento fue como si estuviéramos follando. Harta 
de luchar en vano, se quedó completamente quieta para ordenarme 
que la soltara, pero su autoridad se había desvanecido y en vez de 
eso apreté cuanto pude sus muñecas, presioné con todos mis 
músculos, aplastándola, y no paré hasta que con un tono muy 
distinto me pidió que la soltara, que le estaba haciendo daño, y 
añadió por favor. Luis, al que habíamos olvidado ambas en el fragor 
de la lucha, le cubrió entonces los ojos con el antifaz, a pesar de sus 
súplicas, como las que yo había proferido anteriormente ante ella. 
Él se mostró igual de inflexible. «Así es mejor, lo notarás todo más», 
le dije burlándome al oído, aunque era completamente cierto, e hice 
algo que había deseado hacer desde que la conocí. Mordí fiera su 
largo cuello blanco mientras Luis se apoderaba de su boca. 

Ahora era ella la que estaba en nuestro poder y pensaba 
devolverle cada golpe con crueles besos, besos que la obligaría a no 
despreciar. Uno a cada lado del diván, inclinados sobre ella como 
lobos hambrientos, cruzamos por un momento una mirada 
cómplice, y él le habló mientras yo bajaba silenciosa por su cuello y 
su hombro con salaces mordiscos hasta sus pechos, y le susurraba 
que había sido muy buena pero también muy mala y que merecía 
por igual castigo y recompensa, y que tendría los dos a un tiempo. 
Chupé sus pezones uno tras otro, largos, duros, succionándolos, 
hundiéndolos en mi boca y procurando abarcar entre mis labios sus 
pequeños pechos; bajé una mano hasta su pulcro monte de Venus, 
masajeándolo con la palma, gozando de su suave tacto, y mis dedos 
descendieron aún más, siguiendo la silueta de sus labios, hasta 
cubrir por entero el mojado coñito con la mano. Trató de sublevarse 
al notar que no le resultaba indiferente aquel contacto, pero Luis le 
sujetaba firmemente las muñecas, observándola con atento deleite, 
sofocando sus quejas, sus negativas, cada vez más débiles, con 


mordiscos en los labios y susurros obscenos. Bajé muy lentamente, 
recreándome en mi acierto, presionando con la barbilla, con los 
dientes, con la lengua, con los labios, en los puntos que la hacían 
estremecerse, tocando con la boca el arpa de sus nervios. Posé un 
momento la mejilla en su flanco, trémulo como el de un animal. Mi 
mano mientras tanto proseguía el masaje lento y circular sobre su 
vulva, el dedo corazón a medias hundido entre los labios. Ya no 
encontraba oposición ni rechazo, se movía rendida a mi ritmo, 
ondulando las caderas. Entonces descendí sin previo aviso y, 
abriéndole el chochito con dos dedos, como si se tratara de una flor, 
lamí su interior de abajo arriba con la punta de la lengua. Tensó las 
piernas y lanzó un suspiro silbante y hondo. Nunca lo había hecho, 
pero no me dio reparo ni asco. Dicen que el coño huele a pescado y 
es cierto porque huele a mar, a mar primigenio, a salada sopa 
germinal. Lo saboreé y me pareció increíblemente tierno. Lo besé 
después sólo con los labios, con veneración, y nunca mejor dicho. Al 
mirar hacia arriba vi la espalda de Luis, su cabeza, que Claudia 
apretaba contra sus pechos mientras jadeaba exultante en su 
oscuridad. Sentí una ola de excitación delirante y hundí la boca en 
su coño, abofeteé con la lengua su clítoris, lo toqué como una 
campana, jugando con él, repasándolo arriba y abajo al igual que la 
jugosa vagina. Cada vez más fuerte, más hondo, más rápido, hasta 
que su mano, como una garra, apretó mi nuca y sus caderas se 
levantaron en el primer espasmo. Pude oír un grito y un nombre: 
«¡¡Luis!! ¡¡¡Luis!!l» y un quejido ronco como salido de las cavernas 
del alma. Sus piernas apretaron mis orejas mientras su coño 
estallaba y se licuaba en mi boca. 

Se relajaron sus muslos, liberándome, su vientre se destensó y se 
quedó lacia como una muñeca de trapo, satisfecha, exhausta. Luis, 
que había acompañado como fiel marido el parto de su orgasmo, 
me miró entonces elocuente y mudo. Me arrodillé ante él, ante su 
falo congestionado, lo tomé en mis enguantadas manos como la más 
preciosa y extraña de las flores. Recorrí con la lengua la gruesa vena 
que ascendía desde los testículos, un río de gusto elevándose a poco 
de convertirse en geiser. Su glande tenía en mi boca textura de piel 
de castaña, mi lengua rodeó su corona rugosa, mis labios, 
succionándolo, bajaron por el tallo y tensaron el prepucio. Una 


mano en la base para apaciguar su temblor, la otra acariciándole los 
huevos. Subí y bajé, introduciéndolo cada vez más hondo en mi 
boca, paladeando las gotas de semen, mientras se hinchaba aún 
más, estremeciéndose por momentos con agónica furia. Le oía gemir 
y blasfemar. Me apartó de pronto con las manos en mis mejillas. 
«No, todavía no. Ven, ven». Los brazos de la silla podían soltarse 
para caer a los lados y pude montarlo cómodamente a horcajadas, 
mis tetas casi a la altura de su boca. Yo estaba tan lubricada y él tan 
tieso que entró sin ninguna dificultad, ajustado como el cuchillo en 
su vaina, desenfadado como quien entra en su hogar. Bajé hasta el 
fondo, dulcemente ensartada, sintiendo su dureza en la piel 
ultrasensible de la vagina. Me llenaba entera y me contraje para 
estrujarlo en mi interior. Comencé a moverme, lenta hacia arriba y 
aún más lenta hacia abajo, él jadeaba, gemía, reunía en sus manos 
mis pechos y bajaba la cabeza para sorber ambos pezones. Aferró 
mis caderas acomodándome a su placer, que era enteramente el 
mío, elevándome hasta dejar dentro sólo la punta, para hacerme 
bajar después con todo mi peso, deslizándolo dentro, engulléndolo 
entero, meneando el culo pegado a sus testículos para hundirlo más 
aún. Yo estaba chorreando de gusto, y poco a poco, y mucho a 
mucho, el ritmo que habíamos desencadenado se nos imponía y se 
volvía más rápido. Había olvidado a Claudia, y cuando la sentí a 
mis espaldas temí que quisiera desbancarme, que se interpusiera 
entre nosotros, pero por más que ella lo deseara, no fue eso lo que 
hizo. «¡Fóllatela, fóllatela!», rugió salvaje mientras con una mano 
azotaba mis nalgas enfebrecidas, que no podían dejar de moverse. 
«Pero bésame a mí, a mí», le dijo entregándole la boca. Su otra 
mano bajó entonces compasiva y malvada, apoderándose de mi 
clítoris, atrapándolo entre sus dedos cubiertos de negro satén. 
«Puta», me dijo, mientras me masturbaba acompañando el 
movimiento con que entraba y salía de mi coño la polla de su 
marido. «Puta», repitió, intensificando el ritmo para acabar cuanto 
antes, cogiéndome a manos llenas el culo. Su cara junto a la mía 
ante el espejo de los ojos de Luis, que nos miraban desorbitados. 
Quería aguantar más tiempo, mucho más, pero mi deseo se volvió 
incontrolable y un latigazo surgido de la misma base de la columna 
vertebral agitó mi cuerpo, mi coño se contrajo espasmódico 


apretando el falo, que no lo soportó y se empinó violento para 
después derramarse en un paroxismo. Un fogonazo de placer 
deslumbró mis sentidos y me derrumbó, gimoteante, sobre su 
pecho. Él bramaba como si fuera algo más que un hombre, un 
monstruo semihumano. Claudia nos contemplaba horrorizada y 
fascinada a un tiempo. Había llevado el juego hasta sus últimas 
consecuencias, implícitas desde el principio. 


Me duché por tercera vez y me vestí lentamente, aunque era 
escasa mi ropa, a solas en el cuarto de baño. Me encontraba vacía, 
devastada por dentro, como tras el paso de una tormenta o una 
inundación. Exhausta, insensible. Me miré al espejo, la cara parecía 
haberse adelgazado, mis ojos brillaban secos, como los de un 
insecto, con fulgor mineral; mis labios, lavados, eran de un rosa tan 
pálido que se confundía con la carne. Me esperaba en el vestidor. Se 
había quitado los guantes, el corsé, las medias, llevaba otra vez la 
bata de seda. Un ama de casa burguesa en el santuario de su 
coquetería. Estaba metiendo en una bolsa todo lo que yo había 
vestido, las bragas, los guantes, las medias, los zapatos, incluso la 
perla y el collar. «No quiero volver a verte...», dijo sin acritud, 
dándolo por sentado, «... y sé que probablemente tenga motivos 
para estarte agradecida; eso espero». ¿A qué se refería?, me 
pregunté, ¿a lo que había hecho por él, o a lo que había hecho por 
ella? Pero me guardé el sarcasmo, no se lo merecía. Creí que iba a 
decir algo más, un reproche, una queja, pero se contuvo y añadió: 
«Ten, no quiero que quede nada en esta casa que me recuerde tu 
paso por ella». Me tendió la bolsa. La miré a los ojos. Ella no quería 
recordarme pero me recordaría, no sólo por el daño que pudiera 
haberle hecho, sino por el placer que le había proporcionado. Le 
dolía haber perdido la partida, pero, por más papeles que 
adoptáramos, al fin y al cabo era ella la que se sacrificaba, la que 
deseaba inmolarse ante su dios inválido para devolverlo a la vida. 
Acepté la bolsa porque había vencido y era mi botín. «Seguro que 
sabrás darle un buen uso». De nuevo me llamaba puta, pero en un 
tono más mesurado y despectivo que momentos antes. Me aproximé 
a ella decidida, como si fuera a golpearla o a besarla; retrocedió un 


poco, asustada aunque tratara de no manifestarlo. Nuestras caras 
estaban muy juntas, y le dije: «Yo te recordaré siempre». No me 
atreví a besarla, sólo por un instante mantuve la cercanía de 
nuestros alientos. Me limité a sonreírle mientras me apartaba de 
ella. Me acompañó a la puerta, seria, seca. No hubo más despedida. 
La noche parpadeaba en los semáforos de la avenida, primero todos 
rojos y luego gradualmente, uno tras otro, todos verdes, y los dejé 
allí en su torre, encerrados con su extraña vida. 
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Héctor contempla a las nadadoras desde el fondo de la piscina. 
Quisiera ser invisible. Un par de garras deslizándose por el fondo de 
mares silenciosos. Se repite ese verso a menudo. Se siente así, 
sigiloso, abismal. Quisiera encontrar a Belén y ser invisible. Ese 
obsesivo pensamiento, ese rencoroso deseo aturde sus mañanas, 
paraliza sus tardes, atormenta sus noches. No hace nada por 
buscarla porque no sabe dónde ni cómo. La ve en todas partes sin 
hallarla en ninguna. Así que vegeta habitando con desgana su vida 
de siempre. No ha ido por el sex-shop en semanas, pero esta tarde 
decide ir a última hora para no regresar tan pronto a casa, por 
tristeza y costumbre. Están cerrando la tienda de al lado y le lleva 
un momento darse cuenta de quién es la chica que se inclina para 
echar el cierre del escaparate y entra dentro después, sin advertir su 
presencia. Retrocede unos pasos, con el corazón desbocado, y 
procura ocultarse al estrecho abrigo de un portal sin saber muy bien 
lo que hace. «¡Cierra tú, que ya voy tarde!», grita una señora que 
sale apresurada. La dueña del negocio. Belén trabaja allí, justo al 
lado, por donde él ha pasado sin verla tantas y tantas veces. Ahora 
comprende la mirada que le dirigió cuando se encontraron en la 
piscina, como si ya lo conociera. A través del cristal la ve recoger 
sus cosas, y sin pensar, atraído como por un imán, salva los pasos 
que los separan y entra en la tienda. 

Ella lo mira desconcertada. La asusta la expresión de su rostro, 
contraído por un ahogado reproche, su mirada fija, demente, en la 
que brillan como ascuas la desesperación y el deseo. Teme que se 
abalance sobre ella. Y está a punto de hacerlo, para descargar la 
rabia de estas semanas de tortura; quisiera derribarla sobre la mesa, 


asfixiarla o noquearla para dejarla inconsciente, tenerla en su 
poder, pero se contiene apretando los puños hasta que se le ponen 
blancos los nudillos. Mira a su alrededor el escenario incongruente 
poblado de maniquíes y está a punto de echarse a llorar. «No quise 
hacerte daño», le dice Belén, apiadada, venciendo su miedo. Se ha 
acercado hasta él y le pone una mano en el hombro. «No quise 
hacerte daño. Todo lo contrario», le repite, «no pretendía... Espera». 
Cierra la puerta y echa la llave. Lo conduce arriba y apaga las luces. 
La sala queda en sombras, iluminada tan sólo por las luces de la 
calle y el anuncio de neón del sex-shop, que tiñe la penumbra con 
colores de apagado arco iris. El pasaje está vacío, salvo por un 
hombre de indefinible edad que sale furtivamente ignorando que lo 
observan desde arriba, con una calva en la coronilla. Belén le 
confiesa, amparada en la oscuridad, sin que apenas puedan verse las 
caras, cómo los espiaba desde allí, a él y a tantos otros, en cada rato 
libre, sin saber si sentir envidia o pena por tan intensa obsesión, 
preguntándose compasiva si podría aliviarla, si, morbosa, podría 
compartirla. Le cuenta toda la historia desde que el azar le 
proporcionó una oportunidad al ponerlo en su camino. Las fotos 
escondidas de su padre que vio cuando niña, sus razones, su 
curiosidad, su hambre de algo real, no de ficciones, sentido en carne 
propia y no en películas o en libros. También su insatisfecha 
soledad, su propio extrañamiento ante el mundo que la impulsó a 
abordarlo como alguien accesible, próximo. «Y me gustó, ¿sabes? 
Me gustó de veras. Pero sólo quería eso, nada más, y nada menos. 
Igual que tú». Le toca la cara con la mano, ahuecando la palma para 
sentir su mejilla. Él no sabe qué contestar, se ha disipado su furia, 
que ahora le parece injusta; quisiera disculparse pero no le salen las 
palabras, y la abraza en un rapto de ternura, no como a una 
amante, sino como a una amiga, como a una hermana. 


30 


No me he enamorado nunca. No como dice la gente que se 
enamora, con pasión desmedida, con obsesivos celos, con ansia de 
infinitud, como si cada vez fuera para siempre. No; por más que me 
encaprichara de alguien, siempre quedaban en mi interior zonas 
libres de esa tiranía. Ese amor, anhelo de las coplas, mito 
sobreactuado y sentimental, hace al cabo más desdichadas que 
felices. Encontré más bien un amor de cada momento, simple y sin 
fe, un afecto sexual surgido en la epidermis, nacido entre la 
confianza y el misterio, la inseguridad y la audacia, el placer y el 
morbo. Así fue con Héctor y con los que vinieron después. Cazarlo 
me resultó excitante, pero para nada lo quería dentro de la jaula. 
Creo que, por más que lo lamentara, acabó por aceptarlo. Lo vi en 
dos ocasiones tras la noche en que me sorprendió en la tienda. La 
primera en la piscina, una larga tarde en que nadamos 
despreocupados; la segunda en mi casa, unos días antes de irme, 
cuando lo invité a tomar café. Le gustó el apartamento y lo alabó 
con tosca ingenuidad, aunque sin asomo de pedantería. Le 
interesaron mis libros y fue preguntándome por todos los autores 
que no conocía hasta que le dije que parara porque aquello parecía 
un concurso. Estaba relajado, daba la impresión de haber 
encontrado un nuevo acomodo consigo mismo. Su despecho se 
había convertido en resignación y creo que incluso le aliviaba mi 
marcha, pues así no me tendría tan presente. De ese modo, era la 
fatalidad la que nos separaba, y no mi desinterés. Hablaba sin 
timidez ni patetismo, con una seguridad sobria y desconocida. «Yo 
no podré olvidarte nunca y me masturbaré mil noches 
recordándote», me dijo entre otras cosas, sin pesar, con una sonrisa; 


se alegraba de haberme conocido, se alegraba más de eso que de 
ninguna otra cosa que le hubiera ocurrido nunca. Lo celebraría el 
resto de su vida. Naturalmente, le dije que exageraba, que tendría 
otras oportunidades, pero me halagaron en extremo sus palabras. 
Me sentía también aliviada por no haberle causado un estropicio 
emocional. Conmovida por aquella incondicional y estoica entrega, 
librada sólo a sí misma, le miré con cierta intención, ablandada por 
su camelo. Cuando me dijo que le concediera un último beso de 
despedida, asentí, me recosté en el sofá y le ofrecí mi boca. Me besó 
larga y suavemente, poniendo el alma en los labios; después susurró 
que quería despedirse también de mis tetas. ¿Cómo decirle que no? 
Lo dejé hacer, más tibia que caliente, relajada. No pidió permiso 
para despedirse de lo demás. Me subió la falda, me bajó las bragas, 
sencillas, color carne. Besó mi sexo, en el que el pelo empezaba a 
crecer. Me lo comió rematadamente bien, inspirado por su propia 
gula. Cerré los ojos para abandonarme a las sensaciones que 
provocaba en mi organismo, y mi tibieza se fue encendiendo hasta 
ponerse al rojo vivo. Al poco jadeaba y me removía muerta de 
gusto. Le dije que parara, quería sentir su polla grande y dura 
dentro. Le dije que parara pero no lo hizo, su lengua era más 
insistente aún, sus labios más grandes, le pedí que no siguiera, le 
rogué que me follara, pero su despótica boca, dueña de mi placer, 
siguió incrementándolo. Me cosquilleaba la sangre, como si 
subterráneos ríos de lava se precipitaran en un cráter a punto de 
explotar. Le llamé en un último intento, «¡Héctor, no, no! ¡Héctor!», 
y con su nombre hecho un grito en los labios me corrí bestialmente, 
apretándole la cabeza entre los muslos como si quisiera asfixiarlo. 
Creo que casi lo hice. Emergió con la cara roja como un tomate 
y una incontenible expresión de felicidad. Tenía una tremenda 
erección, claramente visible bajo los pantalones. Lo veía como en 
una neblina, aún transportada por ondas de placer. Todavía quería 
que me follara, pero supe que no iba a hacerlo. Me miraba 
triunfante. Esa era su revancha. Ya había obtenido lo que quería. 
Me había obligado a rogarle por su polla, permitiéndose el lujo de 
negármela y haciendo que me corriera contra mi voluntad. Podía 
haber saciado su lujuria en mi cuerpo rendido, y sin embargo se 
abstuvo, dominándose a sí mismo después de dominarme a mí. Me 


alegré porque, ya más calmada, no me apetecía que volviera a 
tocarme. Él, probablemente, prefería esperar, manteniendo aquella 
sublime sensación de victoria hasta llegar a su casa y masturbarse. 
Se acercó, me dio, esta vez sí, un último y breve beso en los labios y 
se marchó, dejándome despatarrada en el sofá. 


Dos días después, cargada con dos gruesas bolsas y una pesada 
maleta, me fui a París con mi padre, dispuesta a no volver. Llevaba 
allí dos semanas cuando me llegó una postal remitida desde la 
tienda, adonde había llegado a mi nombre. La enviaba Claudia 
desde Lisboa. Era una hermosa vista de la ciudad desde el puente. 
Al dorso, su letra rezaba: 

«Vamos a dar la vuelta al mundo. No te he olvidado. Quiero 
darte la gracias, esta vez de corazón. Sigo pensando que eres 
una...». 

Luis también firmaba más abajo, sin añadir nada. Fue la primera 
postal que recibí, la siguieron otras, espaciadas en los meses, desde 
sitios muy lejanos. De todo aquello hace ya tres años. Ellos aún 
siguen por ahí, en algún lugar remoto, confundidos, como Héctor, 
del que no he vuelto a saber, como yo misma, en la abigarrada e 
ingenua humanidad. 
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